我向來不喜歡繞彎。
所以當救援隊長未婚夫的手機里彈出一個女孩發來的親密消息時。
我沒有哭鬧，直接把手機推到周嶼川面前，要他給我一句實話。
他沉默了很久，低聲說：“她是我從山洪里背出來的人，醒來后一直離不開我。我承認，我對她動過不該有的心?！?br>“晚凝，我們七年走到今天不容易?；槎Y以后，我會和她斷干凈?！?br>我看著他眼里的疲憊和懇求，把那口氣壓回胸腔，答應讓婚禮照常辦。
婚禮當天，司儀剛喊到交換戒指，周嶼川的隊友沖進禮堂。
“周隊，蘇念棠聽說你結婚，爬上了江邊觀景塔，誰勸都不下來！”
我的捧花砸在地上。
周嶼川扯掉胸花，朝門口跑。
我站在紅毯盡頭喊他：“周嶼川，你今天出這扇門，我們就徹底完了?！?br>他停了半步。
那半步之后，他還是走了。
他到底還是選了她。
禮堂里的掌聲停得很快，換成了壓低的議論。
我媽攥著我的手，指節白得厲害：“晚凝，這到底怎么回事？他不是請了婚假嗎？”
周嶼川的父親站在一旁，臉色青了又白：“我打電話，我讓他回來。他今天敢讓你一個人站在這兒，我不認這個兒子。”
電話一通又一通打出去，沒人接。
周嶼川的隊友小趙還留在門邊，衣服上沾著雨水，他不敢看我。
“嫂子，棠棠以前被困過三天，她一害怕就找周隊。人站那么高，風又大，周隊不能不去?！?br>我問：“所以我的婚禮就能不要？”
小趙張了張嘴：“不是這個意思。”
“那是什么意思？”我看著他，“是她說怕，他就可以走。是我說疼，他就可以裝聽不見？”
小趙把頭低下去。
那一刻，我忽然明白，周嶼川這幾年帶蘇念棠去隊里吃飯，替她修壞掉的窗，半夜接她的電話，應該不是秘密。
秘密只瞞著我一個人。
四個小時，八十多通電話，周嶼川沒有回我一個字。
賓客散了，冷菜撤了，紅毯上只剩被踩壞的花瓣。
我穿著婚紗坐在臺階上，胃里一陣陣抽疼。
化妝師遞來紙巾，小聲說：“許小姐，要不先把衣服換了吧?！?br>我剛站起來，眼前的燈影撞成一片。
醒來時，我躺在醫院。
護士把單子塞進我媽手里，語氣很輕：“她最近不能再受刺激，先觀察?！?br>我媽看完單子，轉身捂住嘴。
周父周母站在病床邊，本來滿臉愧疚，看到那張單子以后，眼里又多了一點說不清的喜色。
我沒有問。
我知道自己身體里曾經有過一個小小的可能。
也知道那點可能，已經被紅毯盡頭的離開砸碎了。
周嶼川第二天早上才回來。
他推開病房門時，手里提著熱粥，禮服換成了救援服，袖口還帶著泥點。
“晚凝，棠棠沒事了。”他走到床邊，“昨晚塔上風大，她情緒不穩，我不敢走?！?br>我看著他把粥放到床頭柜上。
“你回來，是告訴我她沒事？”
他一愣：“我也擔心你。小趙說你暈倒了，我處理完就趕過來了?！?br>“處理完?！蔽抑貜瓦@三個字，“你把她送回家，給她熬了姜湯，看她睡著，再來醫院看我，是嗎？”
周嶼川擰著眉：“你別把話說得這么難聽。她沒人照顧。”
我掀開被子下床。
他伸手攔我：“你去哪？”
“辦出院?！?br>“你現在不能走，醫生說你要休養?！?br>我抬頭看他：“哪個醫生說的？你問過我的病情嗎？”
他被問住了。
我把桌上的檢查單遞給他。
周嶼川看了兩行，手里的紙慢慢往下垂。
“孩子呢？”
他問得很輕，輕到像怕驚動誰。
我說：“沒有了。”
他臉上的血色褪下去，伸手來拉我：“晚凝，對不起，我不知道。”
我避開他的手。
“你知道我在婚禮現場等你，你知道我給你打了八十多通電話，你知道我說過你走出那扇門就完了。”
周嶼川聲音發啞：“棠棠要是真的掉下去，我一輩子過不去。”
“那我呢？”
他沉默。
我笑了一下：“你看，你連一句對不起都先給她留著?！?br>門外傳來輕輕的敲門聲。
蘇念棠站在那里，穿著寬大的白裙，手腕上纏著紗布，眼巴巴地看著周嶼川。
“周隊