總決賽，贏了進**隊，輸了被逐出車隊。
我爸二十八年前就是被同一個人害殘的。脊椎斷了，這輩子沒站起來。
隊友就是那個人。
賽前兩小時，我親眼看到他蹲在我車旁。
走過去一看——剎車管被剪了，剎車油里摻了酒精。
手法，一模一樣。
我爸在輪椅上等了他二十八年。
我蹲下來，看著那根被剪斷的剎車管，看了很久。
然后我站起來，擦掉手印，戴上頭盔。
我沒有舉報。
沒有換車。
沒有告訴任何人。
因為我要讓他親眼看著——
他是怎么被一個“廢物”，親手送進地獄的。
引擎轟鳴。
綠燈亮起。
我松開剎車，踩死油門。
沖出去的那一刻，我知道——
這臺車的剎車，撐不過第七圈。
1
“周野，你就算跑出排位賽第一又怎樣？總決賽你必須給徐峰讓車，這是車隊的命令！”
**把戰術板重重地砸在桌子上，指著我的鼻子唾沫橫飛。
我坐在**室的角落里，低頭看著手里磨損嚴重的賽車手套，沒出聲。
“你聾了嗎？我跟你說話呢！”**走過來，一腳踢翻了我面前的椅子。
椅子砸在鐵皮柜上，發出一聲巨響。
我緩緩抬起頭，看著他那張因為憤怒而扭曲的臉。
“憑什么？”我問。
“憑什么？”一個輕蔑的聲音從門口傳來。
徐峰穿著一身嶄新的定制賽車服，手里把玩著我的頭盔，晃晃悠悠地走了進來。
他走到我面前，居高臨下地看著我，嘴角勾起一抹譏諷的笑。
“就憑我是車隊的絕對核心，就憑我是去年的總冠軍。”
“而你，只是一個連贊助商都拉不到的邊緣廢物。”
他把我的頭盔隨手往地上一扔，像踢垃圾一樣踢到一邊。
頭盔在地上滾了兩圈，撞在墻角，發出沉悶的聲響。
我盯著那個頭盔，那是父親當年留給我的唯一遺物。
我猛地站起身，雙拳死死攥緊。
**立刻**一步，擋在徐峰面前，伸手指著我的鼻子。
“你想干什么？**嗎！”
“人家徐峰是冠軍，你頂撞他就是頂撞我！你還想不想在車隊混了？”
我看著**那副諂媚的狗腿樣，只覺得胃里一陣翻江倒海。
“排位賽我的成績比他快了整整兩秒。”我盯著**的眼睛，一字一頓地說。
“那是徐峰保留了實力！你懂個屁！”**毫不臉紅地狡辯。
“而且，就算你快又怎么樣？車隊的資源是傾斜給徐峰的。”
“總決賽，贏了進**隊，輸了滾蛋。這個名額，只能是徐峰的。”
徐峰推開**，走到我面前，湊到我耳邊，聲音壓得很低。
“周野，你是不是很不服氣？”
“你跟你那個死鬼老爹一樣，一輩子都是個沒用的廢物。”
“二十八年前他斗不過我，二十八年后，你一樣被我踩在腳底下。”
他故意咬重了“二十八年前”這幾個字。
我的瞳孔驟然收縮。
二十八年前。
我爸就是被同一個人，在同樣的賽道上，害得脊椎斷裂，在輪椅上癱了整整二十八年。
最后抑郁而終。
臨終前，他瘦得只剩下一把骨頭，死死抓著我的手，咳著血。
“如果有一天他再動手，別忍了。”
這是他留給我的最后一句話。
我深吸了一口氣，壓下胸腔里翻滾的殺意。
“如果我不讓呢？”我看著徐峰，語氣平靜得連我自己都覺得意外。
徐峰愣了一下，似乎沒料到我敢頂嘴。
他臉上的笑容瞬間消失，眼神變得陰狠毒辣。
“不讓？”
他突然抬起腳，狠狠踩在我的頭盔上，用力碾壓。
“你不讓，我就讓你連上場的機會都沒有！”
“你信不信，我一句話，就能讓你現在就卷鋪蓋滾蛋？”
**在一旁立刻附和，滿臉兇相。
“周野，別給臉不要臉！徐峰能讓你給他當綠葉，那是看得起你！”
“你要是敢在賽道上壞了徐峰的好事，我保證讓你在這個圈子里徹底身敗名裂！”
我看著被徐峰踩在腳下的頭盔，護目鏡上已經出現了裂紋。
那是我爸曾經戴過的頭盔。
我慢慢松開緊握的拳頭，彎下腰，伸手去拿頭盔。
徐峰腳下用力，死死踩著不放。
“求我啊。”他笑得很囂張，像是在看一條喪家之犬。
“你跪下來求我，我就把這破爛還給你。”
我抬起眼皮，看著他那張不可一世的臉。
“徐峰，你最好祈禱，明天在賽道上，你的車尾燈能一直亮著。”
我猛地用力，直接把頭盔從他腳底抽了出來。
徐峰腳下一滑，一個踉蹌，差點摔倒在地。
他惱羞成怒，指著我的背影破口大罵。
“小**！***敢威脅我？”
我沒有回頭，抱著頭盔徑直走出了**室。
身后傳來**氣急敗壞的咆哮。
“周野！你被停訓了！明天的比賽你給我待在替補席上！”
“你跟你那個死鬼老爹一樣，一輩子都是個廢物！”徐峰冷笑。
2
“把周野的全新熱熔胎卸下來，換給徐峰的車。”**站在維修區，大聲指揮著**。
我剛走到維修區門口，就聽到了這句毫無底線的命令。
幾個**面面相覷，誰也沒有動手。
老**陳叔拿著扳手，眉頭擰成了一個疙瘩。
“王教練，這套輪胎是按周野的數據專門調校的，徐峰的車用不上啊。”陳叔試圖講理。
**眼珠子一瞪，唾沫星子噴了陳叔一臉。
“我是教練還是你是教練？我讓你換你就換！哪來那么多廢話！”
“徐峰是去年的冠軍，好資源當然要優先供給他，這是車隊的規矩！”
我大步走過去，一把按住陳叔手里的扳手。
“這套輪胎是我的。”我盯著**，聲音很冷。
**看到我，先是愣了一下，隨即挺起胸膛，擺出教練的架子。
“你的？車隊花錢買的東西，什么時候成你的了？”
“周野，我警告你，你已經被停訓了。現在馬上滾回宿舍反省！”
我沒有理他，轉頭看向坐在休息區沙發上的徐峰。
徐峰正翹著二郎腿，手里端著一杯冰美式，好整以暇地看著這邊的鬧劇。
見我看著他，他挑釁地揚了揚眉毛，拿出手機晃了晃。
我的手機在口袋里震動了一下。
我拿出來一看，是徐峰發的一條朋友圈。
配圖是他坐在我的賽車引擎蓋上，腳踩著我的新輪胎。
配文只有一句：“送走老廢物，再送走小廢物。”
這條朋友圈，僅對我可見。
我看著屏幕上那行字，只覺得渾身的血液都在往頭頂涌。
二十八年前，我爸在賽道上出事那天，徐峰也是用這種居高臨下的姿態，看著被抬上救護車的我爸。
“**癱了活該，廢物生廢物。”
這是他當年在醫院走廊里，對著年僅五歲的我，說出的原話。
我收起手機，緩緩走到徐峰面前。
“輪胎你可以拿走。”我看著他，語氣平靜得沒有一絲波瀾。
徐峰嗤笑一聲，放下手里的咖啡。
“算你識相。”
“不過，就算給你換上四個破鐵圈，你也跑不過我。”
他站起身，湊近我的臉，眼神里透著一股毫不掩飾的惡毒。
“周野，排位賽你跑得挺快啊。”
“但你記住了，賽道上跑得快沒用，能活著沖過終點線，才是贏家。”
他伸手拍了拍我的臉頰，力道不大，侮辱性極強。
“**當年就是不懂這個道理，所以他只能在輪椅上爛掉。”
我猛地抬手，一把攥住他的手腕。
徐峰臉色一變，想要抽回手，卻發現我的手像鐵鉗一樣紋絲不動。
“徐峰，你最好祈禱，你的命夠硬。”我死死盯著他的眼睛。
**見狀，立刻像**一樣沖了過來，用力推開我。
“周野！你干什么！想動手**嗎！”
“保安！叫保安過來！把他給我趕出去！”
幾個保安聞聲跑了過來，將我團團圍住。
我甩了甩手腕，冷冷地掃了**和徐峰一眼。
轉身走出了維修區。
身后，徐峰掏出手機，撥通了一個號碼。
他的聲音壓得很低，但我依然聽得清清楚楚。
“老劉啊，那小子留不得了。排位賽他比我快了兩秒。”
“對，還是老規矩。做干凈點。”
“他不識抬舉，那就讓他跟**一樣，永遠留在賽道上。”徐峰在電話里陰狠地說。
3
“準備好了嗎？別一會兒嚇得尿褲子啊，小廢物。”徐峰拍著我的肩膀。
賽前兩小時。
總決賽的緊張氣氛已經彌漫了整個賽車場。
我避開所有人的視線，從安全通道繞回了P房底層的獨立**。
我的賽車停在最里面的角落。
因為被停訓，這里沒有**，連燈光都顯得昏暗。
我剛走到拐角處，腳步猛地頓住。
一個熟悉的身影正蹲在我的賽車左前輪旁邊。
是徐峰。
他手里拿著一把特制的液壓剪，動作極其熟練地探入輪*內側。
“咔噠”一聲輕響。
在這空曠的**里，顯得格外刺耳。
接著，他從口袋里掏出一個小塑料瓶，擰開蓋子，將里面的透明液體倒進了剎車油壺的接口處。
做完這一切，他站起身，左右看了看，把液壓剪和塑料瓶塞回口袋，快步從另一個出口離開了**。
我站在陰影里，看著他消失的方向，渾身的血液一點點冷了下去。
我緩緩走過去，蹲在左前輪旁邊。
拿出手電筒，照向剎車卡鉗的內側。
一根黑色的剎車油管，被整齊地剪開了一個極其隱蔽的豁口。
豁口不大，在靜止狀態下甚至不會漏油。
但在高速行駛中，一旦重踩剎車，管內壓力驟增，剎車油就會從這個豁口瞬間**而出。
更致命的是，空氣中彌漫著一股淡淡的酒精味。
他往剎車油里倒了酒精。
酒精會腐蝕橡膠密封圈，并在高溫下迅速氣化，產生氣阻。
這會導致剎車在沒有任何預兆的情況下，突然完全失效。
比直接剪斷更狠，查不出來。事后只會鑒定為高溫導致的機械故障。
手法，一模一樣。
二十八年前，我爸的那臺賽車，就是這樣在七號發夾彎失去了控制。
時速兩百八十公里，直接撞穿了輪胎墻。
我爸在輪椅上等了他二十八年。
我蹲在地上，看著那根被剪斷的剎車管，看了很久。
耳邊回響起的，是我爸臨終前喉嚨里發出的嘶啞拉風箱般的聲音。
我沒有拿出手機拍照。
沒有大聲呼救。
沒有跑去賽會舉報。
我只是默默地站起身，用袖子擦掉了車身上可能留下的指紋。
然后，我拿起放在引擎蓋上的頭盔。
我要讓他親眼看著。
他是怎么被一個“廢物”，親手送進地獄的。
我抱著頭盔，走出**，迎面撞上了正四處找我的**。
“你死哪去了！比**上開始了，趕緊給我滾去發車區！”**破口大罵。
我沒理他，徑直走向發車區。
徐峰已經坐在了他的賽車里，正隔著車窗對我冷笑。
他搖下車窗，沖我比了一個割喉的手勢。
“準備好了嗎？別一會兒嚇得尿褲子啊，小廢物。”徐峰拍著我的肩膀。