端午節(jié)前加班，我讓男友幫我取父親親手包給我的咸肉粽。

他隨口應(yīng)了一個好，晚上快遞卻顯示丟失。

我飛奔回家，卻見顧成澤正在那兒忙活。

餐桌上擺了一排盤子。

里面整整齊齊碼著粽子，冒著熱氣。

走近了才發(fā)現(xiàn)，全是甜粽。

蜜棗的，豆沙的，白糖蘸料的。

我愣了一下，問他：“我爸寄的那兜咸粽呢？”

顧成澤沒回頭，語氣隨意：“哦，那個啊，我讓快遞員扔了。”

“扔了？”

“對啊。”

“粽子就得吃甜口的，咸的怎么咽得下去？”

“桌上這些都是曉柔送我的，你嘗嘗，可好吃了。”

“幫我想想該怎么給人家回禮。”

我沒說話，轉(zhuǎn)身下樓。

站在驛站門口空無一物的垃圾桶旁。

垃圾車早就來過了。

顧成澤趴在窗口喊話：

“至于嗎？就扔幾個粽子，你還要下去翻？”

“不嫌丟人？小區(qū)人看著像什么樣子。”

我沒應(yīng)聲。

只是回家后，我拉開衣柜，開始疊衣服。

顧成澤說的沒錯。

粽子口味合不來，人也一樣。

......

收拾衣服的時候，我心里像被什么東西沉沉壓住，悶得喘不上氣。

那不僅僅是幾個粽子。

還是我爸熬著眼睛、一點點包出來的心意。

和顧成澤談了三年。

我以為感情深到能成一家人。

可沒想到，連幾個粽子都裝不下。

我放下手中的衣服，重新回到客廳。

問他：“你不喜歡吃，可以不拆、不收、放冰箱。為什么要扔掉？”

顧成澤忙著回同事消息，頭也沒抬：

“順手就扔了，多大點事。”

“那是我爸包了一整天，抽了真空寄過來的。”

顧成澤看了我一眼。

“行了，明天我去超市給你買兩袋回來，行了吧？一樣的。”

我看著他的眼睛，一字一句說：

“不一樣。那是我爸包的，不是超市買的。”

顧成澤笑了一聲，把手機扣在腿上。

“**包的怎么了？咸的要命，米又散，剝都剝不利索。”

“我扔幾個粽子，你還跟我上綱上線？”

我沉默著，不吵不鬧。

顧成澤以為我消氣了，把手機遞過來。

“對了，你幫我想想，曉柔送我這么多粽子，我回她什么禮合適？”

他認真琢磨著怎么討好外人。

對我父親的心血丟棄得心安理得。

那一晚，我躺在床上毫無睡意。

我想起端午前兩天，我爸給我打電話。

他樂呵呵地說：“丫頭啊，新腌的五花肉，糯米泡得剛剛好。”

“我知道你愛吃咸香口，特意多放了肉。”

我那時候還笑著和爸爸說：

“還得是我老爸疼我。”

“我就愛吃您包的粽子。”

電話那頭的父親被我哄得笑開了聲。

那時的我滿心期待，等著爸爸寄來的粽子。

結(jié)果呢？

爸爸千里迢迢寄來的心意，被顧成澤輕飄飄一句“不好吃”，扔進了垃圾桶。

我翻了個身，看著黑暗中顧成澤的后背。

他呼吸平穩(wěn)，睡得踏實，絲毫沒有覺得今天的事有什么不妥。

口味不合是假。

不尊重，是真。

我閉上眼，心里已經(jīng)有了答案。