端午節(jié)前加班，我讓男友幫我取父親親手包給我的咸肉粽。

他隨口應(yīng)了一個(gè)好，晚上快遞卻顯示丟失。

我飛奔回家，卻見(jiàn)顧成澤正在那兒忙活。

餐桌上擺了一排盤(pán)子。

里面整整齊齊碼著粽子，冒著熱氣。

走近了才發(fā)現(xiàn)，全是甜粽。

蜜棗的，豆沙的，白糖蘸料的。

我愣了一下，問(wèn)他：“我爸寄的那兜咸粽呢？”

顧成澤沒(méi)回頭，語(yǔ)氣隨意：“哦，那個(gè)啊，我讓快遞員扔了?！?br>
“扔了？”

“對(duì)啊?！?br>
“粽子就得吃甜口的，咸的怎么咽得下去？”

“桌上這些都是曉柔送我的，你嘗嘗，可好吃了。”

“幫我想想該怎么給人家回禮?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身下樓。

站在驛站門(mén)口空無(wú)一物的垃圾桶旁。

垃圾車早就來(lái)過(guò)了。

顧成澤趴在窗口喊話：

“至于嗎？就扔幾個(gè)粽子，你還要下去翻？”

“不嫌丟人？小區(qū)人看著像什么樣子?！?br>
我沒(méi)應(yīng)聲。

只是回家后，我拉開(kāi)衣柜，開(kāi)始疊衣服。

顧成澤說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。

粽子口味合不來(lái)，人也一樣。

......

收拾衣服的時(shí)候，我心里像被什么東西沉沉壓住，悶得喘不上氣。

那不僅僅是幾個(gè)粽子。

還是我爸熬著眼睛、一點(diǎn)點(diǎn)包出來(lái)的心意。

和顧成澤談了三年。

我以為感情深到能成一家人。

可沒(méi)想到，連幾個(gè)粽子都裝不下。

我放下手中的衣服，重新回到客廳。

問(wèn)他：“你不喜歡吃，可以不拆、不收、放冰箱。為什么要扔掉？”

顧成澤忙著回同事消息，頭也沒(méi)抬：

“順手就扔了，多大點(diǎn)事?！?br>
“那是我爸包了一整天，抽了真空寄過(guò)來(lái)的?！?br>
顧成澤看了我一眼。

“行了，明天我去超市給你買兩袋回來(lái)，行了吧？一樣的。”

我看著他的眼睛，一字一句說(shuō)：

“不一樣。那是我爸包的，不是超市買的?！?br>
顧成澤笑了一聲，把手機(jī)扣在腿上。

“**包的怎么了？咸的要命，米又散，剝都剝不利索?！?br>
“我扔幾個(gè)粽子，你還跟我上綱上線？”

我沉默著，不吵不鬧。

顧成澤以為我消氣了，把手機(jī)遞過(guò)來(lái)。

“對(duì)了，你幫我想想，曉柔送我這么多粽子，我回她什么禮合適？”

他認(rèn)真琢磨著怎么討好外人。

對(duì)我父親的心血丟棄得心安理得。

那一晚，我躺在床上毫無(wú)睡意。

我想起端午前兩天，我爸給我打電話。

他樂(lè)呵呵地說(shuō)：“丫頭啊，新腌的五花肉，糯米泡得剛剛好。”

“我知道你愛(ài)吃咸香口，特意多放了肉?！?br>
我那時(shí)候還笑著和爸爸說(shuō)：

“還得是我老爸疼我?！?br>
“我就愛(ài)吃您包的粽子?！?br>
電話那頭的父親被我哄得笑開(kāi)了聲。

那時(shí)的我滿心期待，等著爸爸寄來(lái)的粽子。

結(jié)果呢？

爸爸千里迢迢寄來(lái)的心意，被顧成澤輕飄飄一句“不好吃”，扔進(jìn)了垃圾桶。

我翻了個(gè)身，看著黑暗中顧成澤的后背。

他呼吸平穩(wěn)，睡得踏實(shí)，絲毫沒(méi)有覺(jué)得今天的事有什么不妥。

口味不合是假。

不尊重，是真。

我閉上眼，心里已經(jīng)有了答案。