我三年沒回去看我媽了。

因為要帶孩子、伺候岳父岳母、逢年過節操持一大家子的年夜飯。

于是她坐了一天一夜的長途車，拎著兩只**雞來看我。

她蹲在玄關手忙腳亂地解繩子，抬頭沖我笑：

“自家養的，燉湯給你補補。”

那個笑帶著點討好，像怕給我添麻煩。

岳母從客廳出來的時候，我媽下意識站了起來：

“親家好，打擾了打擾了。”

話沒說完，岳母皺著眉抬腳踢了一下袋子：

“什么臟的東西都往家里帶？”

雞在里面驚得從袋口飛出。

她一邊追雞一邊回頭沖岳母賠笑：

“對不起親家，我細心刷過的，不臟。”

雞毛粘在她的頭發上、袖口上。

把雞摁住之后喘著粗氣，嘴里還在念叨：

“抓住了抓住了，不亂跑了。”

我老婆正看手機，抬頭掃了一眼地上的雞毛：

“確實不值錢，下次別帶了。”

我媽臉上的笑就那么僵在嘴角。

昨天岳母老家寄來的**長滿霉點，她當寶貝一樣放在冰箱里。

我媽照料一整年沒舍得給自己留的**雞，她嫌臟。

我媽紅著眼眶望著我：

“媽是不是丟人了？”

......

“那地毯是波斯手工的，被這**踩過還能要嗎？”

岳母的聲音在客廳里炸開，帶著毫不掩飾的嫌惡。

她轉身快步回了客廳，高跟鞋踩在光可鑒人的大理石地磚上，發出清脆的聲響。

留下一句“收拾干凈”飄在半空。

保姆劉阿姨立刻拿著一瓶進口的除味劑跑過來。

她當著我**面，對著空氣一頓猛噴。

刺鼻的檸檬香精味瞬間蓋住了原本就微弱的泥土氣息。

劉阿姨用戴著橡膠手套的手，嫌棄地把那兩只綁住腳的**雞拎起來，直接扔進了廚房外的小陽臺。

我媽像個做錯事的孩子，僵硬地站在原地。

除味劑的水霧落了她滿身。

她沒躲，只是局促地把手在洗得發白的衣角上蹭了又蹭。

唐若禾坐在沙發上。

手機屏幕的光打在她臉上，表情和剛才說“確實不值錢”時一模一樣。

不是刻薄，是漫不經心。

那種漫不經心，比刻薄更讓人心涼。

她頭也沒抬，只是用手指在屏幕上滑了一下。

像在處理一件微不足道的垃圾。

我說不出話。

喉嚨里像塞了一團浸透水的棉花。

地暖開得很高，我卻覺得渾身發冷。

我蹲下去，幫我媽撿散落在地磚上的雞毛。

一片，兩片。

我媽突然反應過來，慌忙跟著蹲下。

她一把攔住我的手，聲音壓得很低，帶著一絲顫音。

“小屹，你別碰，這玩意兒味道大。”

她的手在抖。

那是一雙布滿老繭和裂口的手。

指甲縫里，還嵌著長途車上沾來的灰塵。

為了來看我，她坐了二十四個小時的大巴。

中間連個睡覺的地方都沒有。

就為了省下幾百塊錢的**票。

“媽自己撿，媽這就撿干凈。”

她跪趴在地板上，用手去攏那些輕飄飄的絨毛。

有幾根雞毛粘在真皮沙發的邊緣。

她不敢用手去抓，怕弄臟了名貴的皮子，只能鼓起嘴，小心翼翼地把它們吹到地上。

唐若禾終于把目光從手機上移開。

她皺了皺眉，看著我媽趴在地上的背影。

她沒有起身去扶。

也沒有說一句讓保姆來收拾的客套話。

她只是微微調整了一下坐姿，將雙手優雅地交疊在膝上。

她吩咐一旁的劉阿姨：“阿姨，那地毯回頭打包讓干洗店來拿走吧。”

“一股雞屎的味兒。”

我**背影猛地僵住了。

她吹雞毛的動作停在半空。

那幾根黃褐色的雞毛晃晃悠悠地落在了她的鞋面上。

那是她來之前特意刷過的舊布鞋。

現在鞋底還沾著一點點農村的黃泥。

“媽沒想到會這樣。”

她低著頭，聲音小得像蚊子哼。

“媽給你添麻煩了。”

我看著她花白的頭發，喉頭發緊。

我把雞毛從她頭發上摘下來。

然后抓住她還在發抖的手臂，用力把她拉了起來。

“媽，你先去洗手。”

我媽不敢抬頭看沙發那邊的動靜。

她唯唯諾諾地點頭，抱著裝行李的舊編織袋。

“哎，好，我先去洗洗。”

她跟著我往洗手間走，每走一步，都在留意自己有沒有踩臟那反光的地板。

路過唐若禾身邊時，她甚至下意識地貼緊了墻根。

像個怕驚擾了主人的過客。

我把她推進洗手間，打開了水龍頭。

溫熱的水流嘩嘩地流出來。

我轉身往外走。

唐若禾看著我走近，把手機倒扣在桌面上。

“你還要鬧情緒到什么時候？”