我叫慕瀟，是一名ICU護士。
此刻，我正在給一個病人推注氯化鉀。
他的眼睛瞪得很大，嘴唇發紫，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，像一臺生銹的機器在做最后的掙扎。
我面無表情地看著他，手上的動作穩如磐石。
三、二、一。
直到心電圖變成一條直線。
我輕輕摘下口罩，對著病床上的男人說了一句只有我自己能聽到的話：
“這管藥，是替我妹妹打的。”
然后，我按響了床頭的呼叫鈴，用我最溫柔的語氣說：
“醫生，3床的病人突發心跳驟停，請立即來搶救。”
沒有人知道，我就是那個死神。
他們叫我“最美天使”。
而我知道，我還是一個姐姐。
1
我叫慕瀟，今年三十二歲，在這家私立三甲醫院的ICU工作十年了。
每天早上七點半，我會準時出現在護士站，換上那件粉色的護士服，把頭發盤成一個整潔的髻，然后開始一天的查房。
“慕護士，早啊。”
“慕護士，你昨天又加班到十一點？要注意身體啊。”
“慕護士，我媽媽今天的精神好多了，多虧了你的照顧。”
醫院里的同事都喜歡我，病人和家屬也喜歡我。
我笑的時候眼睛會彎成月牙，說話的聲音很輕很柔，給病人翻身的時候動作小心得像在抱一個嬰兒。
護士長說我是ICU的“定海神針”，什么難纏的病人都能搞定。
主治醫師周牧說我是“天生的護士”，技術過硬，心態穩定。
沒有人知道，這些技能我花了整整十年才學會。
沒有人知道，我曾經是一個只會哭的小女孩。
我十歲那年，父親因為一場工傷事故癱瘓在床，母親一個人扛起了整個家。
她在醫院做護工，沒日沒夜地照顧別人，卻沒有時間照顧自己的丈夫。
父親的病情越來越重，開始頻繁地進出醫院。
我放學后就跑去醫院看他，坐在床邊給他講故事，喂他吃飯。
“瀟瀟，你以后想做什么？”父親問我。
“我想當醫生，治好你。”
父親笑了，笑得很苦澀。
他沒有等到我當醫生。
十二歲那年，我親眼看著他死在我面前。
不是因為他的病治不好，而是因為ICU的床位被一個有關系的人占了，他在走廊上加床等了三天，等來的是一次致命的感染。
母親去求護士長，護士長說：“我們也沒辦法。”
母親去求主治醫生，醫生嘆了口氣：“這得找院長。”
母親去院長辦公室門口站了兩個小時，院長助理出來說：“院長在開會，你改天再來吧。”
我永遠記得母親的背影——她在醫院的走廊里蹲下來，捂著臉痛哭。
然后用袖子擦干眼淚 站起來，再回到父親的病床前對他說：“沒事的，再等等，馬上就輪到我們了。”
再等等。
再等等。
結果父親等到的是***的白色床單。
那一年，我告訴自己：我一定要考入醫院，要救死扶傷。
2
父親死后，母親的身體也垮了。
她一個人打三份工供我讀書，沒日沒夜地勞累，結果在五年后**出腎衰竭。
那時候我已經在讀護理專業，白天上學，晚上去醫院打工。
我還是找到了這家醫院 求他們收治母親。
主治醫生說可以，但需要排隊等腎源。
“要等多久？”我問。
“不好說，快的話一兩個月，慢的話一兩年。”
我等了三個月，等來的不是腎源，而是一個電話。
母親從病床上摔下來，腦出血，當場死亡。
我趕回醫院的時候，看見的是一個空了的位置。
床單被掀起來，床頭柜上還放著母親給我織了一半的毛衣。
護士長過來跟我說：“節哀。”
我強忍著悲痛和憤怒，開口詢問：“我媽為什么會摔下來？”
“她想去上廁所，護工剛好不在，就自己下來了。”
我后來又問了護工，護工說那天下午她在照顧另一個病人，忙不過來。
那個病人是VIP病房的，胰腺炎，根本不嚴重，只是嫌普通病房太吵，非要住VIP。
他一個人占了兩個護工。
我母親的命，抵