我叫慕瀟，是一名ICU護(hù)士。
此刻，我正在給一個(gè)病人推注氯化鉀。
他的眼睛瞪得很大，嘴唇發(fā)紫，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像一臺(tái)生銹的機(jī)器在做最后的掙扎。
我面無(wú)表情地看著他，手上的動(dòng)作穩(wěn)如磐石。
三、二、一。
直到心電圖變成一條直線(xiàn)。
我輕輕摘下口罩，對(duì)著病床上的男人說(shuō)了一句只有我自己能聽(tīng)到的話(huà)：
“這管藥，是替我妹妹打的。”
然后，我按響了床頭的呼叫鈴，用我最溫柔的語(yǔ)氣說(shuō)：
“醫(yī)生，3床的病人突發(fā)心跳驟停，請(qǐng)立即來(lái)?yè)尵取！?br>沒(méi)有人知道，我就是那個(gè)死神。
他們叫我“最美天使”。
而我知道，我還是一個(gè)姐姐。
1
我叫慕瀟，今年三十二歲，在這家私立三甲醫(yī)院的ICU工作十年了。
每天早上七點(diǎn)半，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在護(hù)士站，換上那件粉色的護(hù)士服，把頭發(fā)盤(pán)成一個(gè)整潔的髻，然后開(kāi)始一天的查房。
“慕護(hù)士，早啊。”
“慕護(hù)士，你昨天又加班到十一點(diǎn)？要注意身體啊。”
“慕護(hù)士，我媽媽今天的精神好多了，多虧了你的照顧。”
醫(yī)院里的同事都喜歡我，病人和家屬也喜歡我。
我笑的時(shí)候眼睛會(huì)彎成月牙，說(shuō)話(huà)的聲音很輕很柔，給病人翻身的時(shí)候動(dòng)作小心得像在抱一個(gè)嬰兒。
護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)我是ICU的“定海神針”，什么難纏的病人都能搞定。
主治醫(yī)師周牧說(shuō)我是“天生的護(hù)士”，技術(shù)過(guò)硬，心態(tài)穩(wěn)定。
沒(méi)有人知道，這些技能我花了整整十年才學(xué)會(huì)。
沒(méi)有人知道，我曾經(jīng)是一個(gè)只會(huì)哭的小女孩。
我十歲那年，父親因?yàn)橐粓?chǎng)工傷事故癱瘓?jiān)诖玻赣H一個(gè)人扛起了整個(gè)家。
她在醫(yī)院做護(hù)工，沒(méi)日沒(méi)夜地照顧別人，卻沒(méi)有時(shí)間照顧自己的丈夫。
父親的病情越來(lái)越重，開(kāi)始頻繁地進(jìn)出醫(yī)院。
我放學(xué)后就跑去醫(yī)院看他，坐在床邊給他講故事，喂他吃飯。
“瀟瀟，你以后想做什么？”父親問(wèn)我。
“我想當(dāng)醫(yī)生，治好你。”
父親笑了，笑得很苦澀。
他沒(méi)有等到我當(dāng)醫(yī)生。
十二歲那年，我親眼看著他死在我面前。
不是因?yàn)樗牟≈尾缓茫且驗(yàn)镮CU的床位被一個(gè)有關(guān)系的人占了，他在走廊上加床等了三天，等來(lái)的是一次致命的感染。
母親去求護(hù)士長(zhǎng)，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“我們也沒(méi)辦法。”
母親去求主治醫(yī)生，醫(yī)生嘆了口氣：“這得找院長(zhǎng)。”
母親去院長(zhǎng)辦公室門(mén)口站了兩個(gè)小時(shí)，院長(zhǎng)助理出來(lái)說(shuō)：“院長(zhǎng)在開(kāi)會(huì)，你改天再來(lái)吧。”
我永遠(yuǎn)記得母親的背影——她在醫(yī)院的走廊里蹲下來(lái)，捂著臉痛哭。
然后用袖子擦干眼淚 站起來(lái)，再回到父親的病床前對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)事的，再等等，馬上就輪到我們了。”
再等等。
再等等。
結(jié)果父親等到的是***的白色床單。
那一年，我告訴自己：我一定要考入醫(yī)院，要救死扶傷。
2
父親死后，母親的身體也垮了。
她一個(gè)人打三份工供我讀書(shū)，沒(méi)日沒(méi)夜地勞累，結(jié)果在五年后**出腎衰竭。
那時(shí)候我已經(jīng)在讀護(hù)理專(zhuān)業(yè)，白天上學(xué)，晚上去醫(yī)院打工。
我還是找到了這家醫(yī)院 求他們收治母親。
主治醫(yī)生說(shuō)可以，但需要排隊(duì)等腎源。
“要等多久？”我問(wèn)。
“不好說(shuō)，快的話(huà)一兩個(gè)月，慢的話(huà)一兩年。”
我等了三個(gè)月，等來(lái)的不是腎源，而是一個(gè)電話(huà)。
母親從病床上摔下來(lái)，腦出血，當(dāng)場(chǎng)死亡。
我趕回醫(yī)院的時(shí)候，看見(jiàn)的是一個(gè)空了的位置。
床單被掀起來(lái)，床頭柜上還放著母親給我織了一半的毛衣。
護(hù)士長(zhǎng)過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“節(jié)哀。”
我強(qiáng)忍著悲痛和憤怒，開(kāi)口詢(xún)問(wèn)：“我媽為什么會(huì)摔下來(lái)？”
“她想去上廁所，護(hù)工剛好不在，就自己下來(lái)了。”
我后來(lái)又問(wèn)了護(hù)工，護(hù)工說(shuō)那天下午她在照顧另一個(gè)病人，忙不過(guò)來(lái)。
那個(gè)病人是VIP病房的，胰腺炎，根本不嚴(yán)重，只是嫌普通病房太吵，非要住VIP。
他一個(gè)人占了兩個(gè)護(hù)工。
我母親的命，抵