第一章 白卷
星耀醫(yī)學(xué)中心的秋風(fēng)，吹得有些冷。
我在手術(shù)室外的走廊里站了三個(gè)小時(shí)，等著一份表格。
表格在醫(yī)務(wù)處長的手里轉(zhuǎn)了一圈，在科室主任張明遠(yuǎn)的筆下簽了名，最后，還是要送到他那里——副院長江晉川的辦公室。
"蘇醫(yī)生，表格已經(jīng)上交了。"張明遠(yuǎn)拍了拍我的肩膀，"評(píng)委會(huì)那邊全票通過，就看江院長的意見了。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。
我已經(jīng)等過太多次這樣的"看法"。
2009年，第一次申報(bào)正高級(jí)職稱。評(píng)委會(huì)七票同意。江晉川的批注是："科研后勁不足，建議再沉淀一年。"
2012年，第二次申報(bào)。評(píng)委會(huì)六票同意，一票棄權(quán)。江晉川的批注變成了："醫(yī)德醫(yī)風(fēng)綜合評(píng)價(jià)良好，建議再沉淀兩年。"
2015年，第三次申報(bào)。這一次，連省里的老專家都給我寫了推薦信。省心血管病研究所的吳主任親自打電話給江晉川。
"江院長啊，蘇醫(yī)生的水平我們都看得清楚。手術(shù)、科研、教學(xué)樣樣出色。這次就給她個(gè)機(jī)會(huì)吧。"
江晉川在電話里沉默了五秒鐘。
"吳老師，我會(huì)認(rèn)真考慮的。"
三天后，我的表格被退了回來。
江晉川的簽字欄里，只有四個(gè)字："暫緩?fù)ㄟ^。"
沒有理由，沒有說明，就像一張空白的白卷，讓我無從下筆。
那個(gè)晚上，我在手術(shù)室坐到了凌晨兩點(diǎn)。
我把自己這二十年的所有材料都擺了出來。三十多篇論文，兩項(xiàng)專利，一部專著，四個(gè)醫(yī)療成果獎(jiǎng)，十七年的患者滿意度優(yōu)秀評(píng)價(jià)。
然后，我哭了。
一個(gè)五十歲的女人，坐在堆滿手術(shù)器械的休息室，眼淚砸在"暫緩?fù)ㄟ^"四個(gè)字上，把它們洇濕了。
但眼淚干了以后，我做了一個(gè)決定。
既然走不了，那就不走。
但我也不會(huì)再按照江晉川的規(guī)則玩了。
第二章 反擊的開始
2020年，疫情爆發(fā)。醫(yī)院停診，發(fā)熱門診爆滿。
我像往年一樣認(rèn)真值班、做手術(shù)、寫病歷。我的抗疫事跡被醫(yī)務(wù)處評(píng)為"優(yōu)秀案例"，在全院推廣。
但那年春天，一個(gè)患者家屬匿名投訴我"態(tài)度冷漠、溝通不到位"。
醫(yī)務(wù)處依規(guī)啟動(dòng)督導(dǎo)程序，約我進(jìn)行談話。
約我的人，正是江晉川。
我站在江晉川的大班桌前。他坐在椅子上，背后是一面墻的錦旗和獎(jiǎng)狀。他穿著一件深藍(lán)色的夾克，頭發(fā)染得烏黑，看起來比實(shí)際年齡年輕十歲。
"南星啊，"江晉川靠在椅背上，"家屬反映你態(tài)度不好，不愿意多解釋。這也是老問題了。我們醫(yī)院的患者多是普通老百姓，你講那些專業(yè)術(shù)語，他們?cè)趺绰牭枚磕阋{(diào)整溝通方式。"
我的指甲掐進(jìn)了掌心。
我想說：我的患者滿意度4.8，全科第一。一個(gè)家屬的投訴能代表什么？那天我剛下十六個(gè)小時(shí)的手術(shù)臺(tái)，連口水都沒喝。
但我沒有說。
我已經(jīng)五十多歲了，我知道說什么都沒用。
"回去寫個(gè)整改報(bào)告，下周交給我。"江晉川補(bǔ)了一句。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出辦公室。
門關(guān)上的一瞬間，我聽見江晉川在打電話。
"晚上那個(gè)飯局安排好了嗎？老地方，把李主任叫上。"
我站在走廊里，覺得這棟樓很冷。
從那天起，我不再寫整改報(bào)告。我也不再參加科室的早會(huì)。我每天按時(shí)上下班，只完成自己分內(nèi)的手術(shù)。多一臺(tái)不做，多一句話不說。
張明遠(yuǎn)找我談話。
"南星，你最近狀態(tài)不對(duì)啊。江院長對(duì)你有意見，你還不積極表現(xiàn)一下？"
我看著張明遠(yuǎn)。
"表現(xiàn)什么？表現(xiàn)我怎么給他當(dāng)墊腳石嗎？"
張明遠(yuǎn)臉色一僵。
我走出辦公室，迎面撞上了一個(gè)人。
林曉月。江晉川帶的那個(gè)碩士，現(xiàn)在是科室的副主任醫(yī)師。她手里拿著一份文件，笑吟吟地看著我。
"蘇老師，江院長讓我把這份科研申報(bào)材料交給您，讓您幫忙潤色一下。"
我低頭看了一眼。那是**自然科學(xué)基金的申報(bào)書。第一申請(qǐng)人是林曉月，第二申請(qǐng)人是江晉川。
他們想讓我這個(gè)"科研后勁不足"的副教