1
兒子五歲那年，第一次學會咬人。
咬的是我。
兒子的生日宴上，我讓他先洗手，洗完手才能吃蛋糕。
他哭鬧著不肯，我拉著他的小手帶他去水龍頭上沖洗，他一口狠狠咬在我的手腕上。
旁邊的親朋好友看見了，沒一個人上來阻止。
我愣愣地站在水槽旁，腕上的疼密密麻麻地傳來。
徐洋橙咬完我，還一臉不服地瞪著我。
我伸手去摸他的頭。
他卻把腦袋一轉，屁顛顛去找婆婆。
“奶奶，抱。”
我呆了一瞬。
我從他出生一直帶他到上個月，上個月***說讓我去找個工作貼補一下家里，然后我才把兒子交給奶奶帶。
結果現在，他就像不認識我了一樣。
孩子***親了親孩子的小手，“兒媳婦啊，孩子的手這么干凈，不洗就不洗唄。”
“你呀別太潔癖了。”
“就是，就是。”
小奶音喊出的“就是”兩字，帶著幾分理直氣壯。
我看著他。
“可是你剛才才小完便，又要用手抓蛋糕！”
“你抓完蛋糕，剩下的誰來吃？”
他表情心虛了一下。
“我沒有手抓蛋糕。”
“但你有手抓東西的習慣。”
他轉頭埋進奶奶懷里，不說話。
我背靠在水槽上，忽然感覺腕上的疼，好像也不是最疼的。
最疼的是，我捧在手里含在嘴里的寶貝疙瘩。
他竟然學會了咬我。
......
我叫方瑜。
為要這個孩子，我嘗試了各種科學方法。
因為我結婚比較晚。
之前忙于事業，又擔心沒有很好的經濟基礎的話，草率結婚生子是一件很不負責任的行為。
所以，就導致我真正結婚生子的時候已經是三十八歲高齡了。
我嘗遍了各種方法，吃了很多苦，扎了很多針。
好不容易懷上了，又因為孕反嚴重吃不下飯，導致瘦了十斤。
那時候我覺得為了這個孩子，吃再多苦都是值得的。
現在再看，原來親生的也未必就貼心啊。
我的孩子他咬我的那一刻，有沒有想過這五年來我對他的悉心照顧？
不過仔細一想，這一切都是有苗頭的。
我第一天上班回來，抱起他讓喊媽媽。
他就用一種陌生的眼神看著我，不情不愿喊了聲，“媽媽。”
我問婆婆怎么回事，婆婆吳秀英說。
“孩子還小，記性短，很正常。等長大一點就好了。”
我丈夫也說。
“你別多想了，你是孩子親媽，孩子能不親你嗎？”
“等他長大一點就好了。”
我信了。
這一等，就發現了更多不對勁的地方。
除了孩子跟我不親了之外，他還會罵臟話了。
他會欺負同班的小伙伴，把人家推到水坑里去，搶人家的積木。
***老師還給我電話說這情況。
我爸媽接孩子回去住了兩天，發現孩子還挑上食了。
婆婆卻總是找借口溺愛孩子。
“我們大人也不見得什么都吃，孩子就不能挑自己喜歡的吃了？”
我想說，“媽，孩子這么養下去遲早會廢的。”
然而，婆婆根本不聽。
“兒媳婦啊，你就別**份閑心了，孩子也是我的親孫子，我能害他嗎？”
我老公讓我好好工作，孩子的事他來跟媽溝通。
所以，這件事我就不再管了。
再加上，最近一段時間公司業績很忙，我時常加班到很晚，回來的時候孩子都睡著了。
所以我不知道這段時間孩子挑食的問題有沒有解決。
直到今天，徐洋橙因為不想洗手，咬我一口。
咬完，還想吃蛋糕。
“奶奶，我想吃蛋糕。”
“好，奶奶給你切。”
以前他過生日，我都會第一時間把著他的手一起切蛋糕，再祝愿他在未來健康快樂地成長。
但今天我罕見的動怒了。
“去洗手！”
他從奶奶懷里探出頭來，看著我。
“我想吃蛋糕。”
“洗手！”
他愣了一下，像是沒想到我會如此強硬。
“可是，吃蛋糕用叉子。”
我看著他。
“可是你有個壞習慣，吃到一半會用手抓。”
他小臉漲得通紅。
“你胡說。”
“奶奶說你掙了點錢后就變了個人。”
我把蛋糕重新蓋上。
“吃不吃？吃就去洗手，不吃我就自己吃了。”
他錯愕地看看我，又看看婆婆。
以前他不洗手，或者犯什么錯誤，我都會耐心地引導他。
今天以后我再也不想哄了。
“我數到三。一，二……”
徐洋橙小眼睛眨巴眨巴。
他好像才發現，他的媽媽竟然不再溫柔了。
片刻后，他哇哇大哭。
他哭聲很大。
把客廳里說話的親戚長輩都吸引過來。
我沒有哄，也不準任何人哄。
誰哄就把孩子接走，以后都歸他管。
他哭著哭著自己也覺得沒勁，默默去水槽旁開了水龍頭洗手。
洗完，他故意把手摁在蛋糕里，攪得稀爛。
餐桌上，瓷磚上沾了一堆奶油。
我站在他身后，扔過去一塊抹布。
“馬上擦干凈。”
他說，“這是爸爸的房子。”
我說，“那你也要擦。”
他轉過頭來看我。
“你變了。”
“你以前不這么跟我說話的。”
我看著他。
“你也變了。”
“你以前很乖很聽話的，我讓你做什么你就做什么。”
2
婆婆看不下去了。
“我來擦，我來擦。你們母子倆都消消氣吧，啊？”
徐洋橙再次撲到婆婆懷里，大聲訴苦。
“奶奶，媽媽欺負我。”
婆婆故作為難地看看孫子，又看看我。
“方瑜啊，不是我說你。你自從賺了點小錢之后，整個人有點飄。對孩子也沒耐心了。”
我冷冷一笑。
“他剛才的行為，媽你不是也看見了嗎？”
“我教育他，教育錯了？”
婆婆愣了愣，繼續說道。
“孩子還那么小，要耐心引導。你這樣，很容易給他留下心理陰影的。”
我看著她。
“那你來引導。”
婆婆遲疑了一下。
這個遲疑的瞬間很短。
但我看見了。
顯然，一旦教育孩子變成一種責任，誰也不喜歡干。
她只想當孩子的好奶奶，不想當壞奶奶。
下一刻，她就開始左右逢源。
“橙橙啊，媽媽其實也是為你好。”
“你看，你把地弄得這么臟，回頭你跑來跑去踩上去摔了一跤，遭罪的不還是你自己嗎？”
“兒媳婦啊，你也是。這么點小臟小亂，擦擦不就好了。”
我繃起臉。
“媽，你不想當惡人，就讓我當惡人是不是？”
“況且，這已經不是擦地的問題了。”
“這孩子，他最近好像很抵觸我，現在甚至還咬我了。”
“您是不是跟他說了什么？”
婆婆臉色立刻變了。
“方瑜，你這話什么意思？”
“你覺得我一個當***，故意在孫子面前說你壞話是不是？”
“哎呦，沒天理啊。我大老遠從老家跑來給你們帶孩子，不落一句好也就算了，還全是錯。”
我問，“那徐瑩瑩呢？”
婆婆瞬間啞巴了。
蛋糕上的小燈還在一閃一閃。
但我們這個家好像被人摁了暫停鍵一樣。
徐瑩瑩，我老公的干妹妹，我的小姑子。
二十八歲，大學教師，打扮得文文靜靜，說話輕聲細語的。
上個月，她應聘到本市大學當美術專業的老師，特意來家里串門，給徐洋橙帶了一輛兒童開的蘭博基尼。
徐洋橙當天就迫不及待在小區里開，還引來不少小朋友羨慕。
我當時還夸人家，“妹妹真的太貼心了。”
現在想想，確實很貼心啊。
一輛兒童車，幾個擁抱，就讓一個六歲的孩子惦記姑姑的好。
而我熬夜給他沖奶粉，哄他睡覺，冒著風雨帶他去醫院看病，這些全都被拋之腦后。
徐洋橙跑去坐玩具車。
“奶奶，我想開車。”
我說，“不行。”
婆婆寵著他。
“孩子今天生日，讓他高興一下怎么了？”
我把他從兒童車里*下來。
“今天不把地上的奶油擦干凈，就不能玩。”
婆婆心疼壞了。
“他還是個孩子，你這么兇干什么。”
我看著她。
“出了這扇門，誰還會當他是孩子？”
“等到別人來教育他的時候，就晚了。”
婆婆一噎，但還在強行解釋。
“哪有這么嚴重，我們家橙橙可是個好孩子。”
我氣得呵呵一笑。
轉身進了房間，不再理會這祖孫倆，以及在場的親朋好友。
親朋好友見此，紛紛找了個借口回去了。
婆婆一個勁給他們道歉，并且送走親朋好友后，來敲我的房門。
“兒媳婦，你鬧夠了沒？”
“你這樣讓我很沒面子啊，誰家兒媳婦像你這樣的。”
我隔著房門回她。
“那誰家婆婆像你這樣溺愛孫子的？”
“我正常教育孩子呢，您跟著插什么嘴？”
“我想親戚朋友都是明白人，不會因為這件事責備我的。”
婆婆沉沒了片刻，開始轉開話題。
“那現在這一地狼藉怎么辦？”
“讓他自己收拾，或者你去收拾。你剛才不是當著親戚朋友的面，說你來擦嗎？”
“合著，你只是嘴上說說，目的是想讓我主動把這活攬過去是嗎？”
她說不出話了。
我卻越說越來氣，直接開了房門跟她說道。
“從今天起，孩子的事，要么讓孩子自己做，要么你來做，我不管了。”
徐洋橙坐在兒童車里，呆呆地望著我。
以前我從不在他面前繃臉。
哪怕他做錯了事還不承認，哪怕帶他去超市，他把綠豆和紅豆參在一起，我也會以身作則地帶著他把豆子分出來，實在分不出來的，我就直接買走。
但今天我生氣了。
婆婆忍著脾氣去擦地。
沒兩分鐘，她就累得直喘氣。
徐洋橙還開著玩具車在客廳轉來轉去，把地上的奶油涂得到處都是。
婆婆皺眉。
“別開了。你看看地都讓你嚯嚯成什么樣了。”
徐洋橙被吼得一愣，扁著小嘴來敲我房門。
“媽媽，奶奶兇我。”
我隔著門不耐煩的回。
“你之前不還說奶奶好嗎？”
他哇得一聲哭出來。
“媽媽最好了，我要媽媽抱。”
這話要是擱以前，我肯定放下手頭活把他抱起來狠狠親。
但現在我卻沒有這么做。
“那為什么媽媽讓你去洗手，讓你去擦地，你死活不肯？”
“你傷透了媽**心，知不知道？”
他不知道什么叫傷心。
他還沒到能理解這些的年紀。
但他能感受到，這次跟以前真的不一樣了。
3
下午五點半，老公下班回家。
他懷里抱著一套一米高的奧特曼玩具。
我一眼就看出來，是徐瑩瑩上次答應要給徐洋橙買的那套。
徐洋橙樂顛顛地跑過去，抱住玩具。
“爸爸，快給我，爸爸！”
老公將玩具抱給他，然后又將一整個小人兒抱起。
“你小姑給你買的。”
徐洋橙高興地手舞足蹈。
婆婆笑得見牙不見眼。
“干女兒是懂哄孩子的。”
我從半開的門縫里望過去，想了想，又干脆打開門。
“老公，你進來，我有話說。”
我老公拿起桌上的抹布，正蹲在地上擦奶油。
“有什么話就在這說吧，沒看見我正忙著嗎？”
我問，“你和媽在我不在家的時候，都是怎么教育孩子的？”
我老**也不抬地反問。
“什么怎么教育？”
“徐洋橙又怎么你了？”
我把他咬我的事，以及他在學校打架說臟話等等說給他聽。
他的表情沒有一絲一毫的驚訝。
只有早就知道此事的平靜。
顯然，老師應該給他打過電話。
估計是老師也覺得跟他說了沒用，才又打電話給我。
“方瑜，屁大點事讓你給整得好像很嚴重一樣。”
“孩子嘛，活潑好動很正常。”
我反問，“那他咬沒咬過你？”
他不回答。
不回答就是沒咬過。
“那他咬沒咬過奶奶？”
“有沒有咬過徐瑩瑩？”
婆婆急得插嘴。
“說孩子就說孩子，你說到瑩瑩身上干嘛？她難得來一趟，而且每次都帶了禮物，你別太過分。”
我看著婆婆。
“所以，孩子不咬爸爸，不咬奶奶，不咬姑姑，只咬我這個媽媽？”
老公將抹布往水桶一扔，站起身來，冷眼看我。
“方瑜你今天是不是吃錯藥了？”
我苦笑。
“究竟是誰教的？教得孩子只咬媽媽，跟媽媽關系疏遠？”
“是你，是媽，還是徐瑩瑩？”
老公臉色明顯心虛了一下。
徐洋橙抱著奧特曼，屁顛顛走過來。
他小手輕拉我的大手。
“媽媽，你不要兇爸爸了好不好？”
我問，“為什么？”
他說，“爸爸上了一天班回來已經很辛苦了，我們要體諒爸爸。”
我狠狠怔住了。
我也在上班。
而且我賺得還比我老公多。
怎么不見孩子體諒我呢？
我眼神殺向婆婆。
婆婆急忙錯開我的視線。
我終于弄清楚了，徐洋橙變成今天這樣有婆婆，有老公，甚至還有外人的推波助瀾。
我狠狠咬住唇，艱難開口。
“離婚吧。”
生日蛋糕上的彩燈還在閃爍。
但氣氛卻越來越冷。
良久，婆婆率先尖叫。
“你在說什么胡話！”
老公也跟著點頭。
“就為這點小事離婚？”