懷孕八個月早產，我被推進產房前拼命打給丈夫齊硯舟。

電話接通，**音是KTV包廂的嘈雜。

是他公司新來的女同事何糖糖接的。

“嫂子，齊哥喝多了，我照顧他呢，你放心。”

我還沒來得及說話，齊硯舟的聲音從旁邊傳來，顯然不知道電話已經接通。

“給我老婆回個消息，就說今晚項目加班，別讓她等了。”

何糖糖捂著電話笑：“齊哥你都不存我微信，我怎么幫你發？”

“用我手機，密碼你知道的。”

產房的燈亮了。

護士催我簽字，我咬著嘴唇在手術同意書上“家屬”一欄填了我**名字。

孩子出生那晚，齊硯舟發來消息：項目終于忙完了，明天回去陪你。

我盯著那行字看了很久。

凌晨四點，我給他回了六個字：“齊硯舟，別來了。”

……“別看手機了，他昨晚要是真想來，早就來了。”

我媽坐在病床邊，眼眶熬得通紅。

她端著溫水，用棉簽一點點沾濕我干裂的嘴唇。

***效剛剛退去，腹部的刀口傳來陣陣作痛。

我看著天花板上的白熾燈，視線還有些模糊。

護士推著換藥車走進來，看了看我床頭的名牌。

“產婦醒了？

感覺怎么樣？”

我微微張嘴。

“孩子呢？”

護士一邊給我量血壓，一邊放輕了聲音。

“寶寶早產，體重太輕，一出生就送進新生兒監護室了。”

“目前還在保溫箱里觀察，你現在這身體，暫時還不能去抱。”

我媽背過身去，偷偷抹了一把眼淚。

她轉過來時，聲音還在發抖。

“昨晚你大出血，醫生下**通知書的時候，我連字都簽不穩。”

“我給他打了十幾個電話，全是被掛斷。”

我沒有說話，只是緩慢地轉動眼珠，看向枕頭邊的手機。

屏幕亮著，微信界面有幾條未讀消息。

全都來自齊硯舟。

“還在生氣？

昨晚我真的是項目應酬。”

“客戶臨時加了局，我不去不行，整個團隊都指望這個單子。”

“糖糖說你打過電話，你別誤會，她就是個剛畢業的小姑娘，看我喝多了好心幫我接一下。”

“你一個孕婦，別總疑神疑鬼的，對胎兒不好。”

我盯著最后那句話，胸口發悶。

昨天下午產檢，醫生說胎心異常，建議立刻住院。

我給他打電話，他說在開會。

晚上我肚子疼得直不起腰，羊水破在客廳的地板上。

我媽扶著我等救護車，我抖著手撥他的號碼。

接電話的卻是何糖糖。

她輕快的聲音和包廂里的音樂聲混在一起。

還有他那句理所當然的“用我手機，密碼你知道的”。

護士拿著幾份文件走到床邊。

“林茵，這是寶寶的住院登記表和陪護腕帶，家屬核對一下信息簽字。”

我媽伸手去接，護士卻指了指其中一行。

“這里，父親的信息欄怎么是空的？

****也沒留。”

“后續如果寶寶有突**況，我們需要第一時間聯系雙方家屬。”