我們疍村成婚，男人要連三年在漲潮夜撐船來接。
我24歲那晚，阿公叼著旱煙問：「陸聞舟的船呢？」
我披上水紅嫁衣，攥著船燈說：「潮一滿，他就來。」
月光鋪滿海面，我站在碼頭上。
我等到潮漲又退，等到魚腥味浸進頭發，等到燈油熬干，也沒看見他的船影。
阿公把煙袋砸在木樁上：「三年潮信，他一回都沒誤，偏偏成親夜誤了。」
「聽說他在船老大家，給他女兒守招魂燈。」
我不信，打電話過去。
他壓低聲音：
「姜眠，我欠葉喬一條命，今晚得陪她走海。」
「你乖一點，咱們明年補辦，你不會連這點事都計較吧？」
海風刮得我眼眶生疼。
我把嫁衣外袍一脫，丟進海里。
「阿公，開祖船。」
1.
男人連三年漲潮夜來接，是認親，是守信，也是把命交給海。
成親夜不來，女方開祖船，婚事便作廢。
阿公盯著我，煙袋還在手里抖。
「眠眠，你想清楚。」
碼頭上全是人。
那些白日里幫我扎紅綢、蒸喜糕的嬸娘，此刻都把嘴閉得緊緊的。
不遠處，有人低聲說：「陸聞舟不是這種人吧？」
又有人接上：「他和葉喬從小一起長大，葉家死了人，他去也說得過去。」
喜婆把紅蓋頭攥在懷里，臉色比月光還白。
「姜眠，開祖船不是小事，陸家在鎮上有臉面，鬧僵了，你以后怎么嫁？」
潮水打上石階，冰冷地濺到腳踝。
我穿著里層嫁衣，水紅的綢面被風吹得貼在身上，像一層剝不下來的羞辱。
阿公把煙袋別回腰間。
「她要開，我就撐。」
祠堂門被推開時，三叔公拄著拐杖出來。
他是村里管譜牒的人。
三叔公看了看海，又看我。
「陸聞舟沒到？」
沒人回答。
他嘆了一聲，拿出那本紅紙婚簿。
婚簿上有陸聞舟的簽名。
三年前，他第一次撐船來接我，滿手水泡，笑得眼睛亮。
「姜眠，我來認你。」
第二年，他被臺風困在外港，硬是借了漁政的船趕回來，濕透了還從懷里掏出一包沒被水泡壞的桂花糖。
第三年，他提前一個月修船，說成親夜要讓我坐最穩的那條。
想起這些，我喉嚨里像吞了一把粗鹽。
三叔公把筆遞給我。
「開祖船，要先劃掉男方名。」
筆尖碰到紅紙那刻，手機又響了。
屏幕上跳著陸聞舟三個字。
周圍的人全看過來。
我按下接聽。
風聲先灌出來。
接著是葉喬的哭聲。
「聞舟哥，燈要滅了，我害怕。」
陸聞舟聲音亂得厲害。
「姜眠，你先別鬧，喬喬今晚情緒不穩，她爸的船三年前沉在這片海，她每年這天都撐不住。」
我握著筆，指節發麻。
「所以你成親夜去陪她？」
「婚禮可以補，她爸回不來了。」
他說完，像覺得語氣重了，又軟下來。
「眠眠，你一直最懂事，別讓我兩頭為難。」
碼頭上有人倒吸氣。
阿公臉上的肉繃緊了。
那句懂事，像一巴掌抽在我二十四歲的臉上。
我看著婚簿上他的名字，一筆劃了下去。
紅紙被筆尖劃破。
電話那頭安靜了半秒。
陸聞舟終于慌了。
「姜眠，你在干什么？」
三叔公沉聲開口：「陸聞舟，姜家祖船已開，你今夜失信，婚事作廢。」
陸聞舟呼吸一滯。
「三叔公，你別跟她胡鬧，我馬上回來。」
葉喬哭得更大聲。
「聞舟哥，你走了我怎么辦？」
浪頭拍上碼頭，阿公解開祖船纜繩。
黑色船身從烏篷里滑出來，撞在木樁上發出沉悶一聲。
陸聞舟在電話里喊：「姜眠，你敢上船試試！」
我把電話掛斷，踩上濕滑的船板。
船燈被阿公遞進我手里，火苗在風里狠狠一晃。
2.
祖船不能隨便開。
它不是給活人爭氣的，是給姜家女人斷親用的。
船頭離岸三丈，岸上的紅燈籠就要全摘。
誰家成親夜開過祖船，誰家就算把嫁女從男方門前領回來，從此兩家不再議婚，不再收禮，也不再同席。
阿公撐著長篙，船身破開潮水。
碼頭上的人影越來越遠。
有人追著喊：「姜眠，別沖動！」
也有人罵：「陸聞舟真不是東西。」
喜糕被風吹翻，白米糕滾到泥水里，沾了