序章 不要寫我的名字------------------------------------------。，紅字褪成暗褐色。門內的院子荒得不像醫院，雜草從水泥縫里鉆出來，半截輸液架倒在花壇邊，風一吹，掛鉤輕輕晃。，看了一眼手機導航。：江城市檔案管理中心第三庫區。，是學校實習群里輔導員發的通知。“安全工程專業暑期社會實踐，地點：市檔案管理中心，工作內容：舊檔案整理、消防隱患排查、資料錄入。”。，看著鐵門后那棟灰白色舊樓。三層，外墻斑駁，窗戶大多碎了，走廊深處沒有燈，樓頂殘留著幾個銹字：江城第三醫院住院部。，把手機揣回兜里。：“這叫檔案中心？”，臉色有些白：“要不打電話問問老師吧。”，手里拿著名單。他也不像知道內情，撥了三次電話，都是無人接聽。最后他說：“應該是舊樓改造前的檔案轉存點，進去以后先到一樓檔案室集合。今天只是登記。”。。群里彈出一行提示：請在十五分鐘內完成現場簽到，逾期視為缺勤。，胃里微微發緊。
他八歲以后一直不喜歡填表。姓名欄、***號、家庭住址，所有需要把人釘在紙上的東西，都會讓他本能地多看一眼表格抬頭。
趙老師推開鐵門。
鐵門沒有想象中那樣費力，鎖扣早被撬開過，門軸轉動時發出一聲長響。院子里的積水被風吹起細紋，舊樓門廳黑洞洞地敞著。
一行八個人進了樓。
門廳里有濃重的霉味和消毒水殘味，墻上掛著褪色的科室指示牌。地面鋪著青灰色瓷磚，很多地方裂開，裂縫里積著黑水。
陸沉走在第三個。
他習慣性掃了一圈。
左側安全出口被雜物堵住，右側樓梯間門半開，門上方的應急燈不亮。走廊盡頭有一扇**木門，門牌上寫著：病案室。
他停了一下。
趙老師回頭：“陸沉，怎么了？”
“安全出口堵了。”陸沉說，“真要進，先別關大門。”
趙老師愣了愣，勉強笑：“職業習慣挺好。放心，今天很快。”
話音剛落，身后的鐵門忽然砰的一聲關上。
聲音在空樓里撞出很長的回音。
幾個實習生都回頭。門廳外的天光被鐵門切掉大半，樓里暗了下來。
趙老師臉色變了一下：“風吹的，我去看看。”
他走回門口，伸手拉門。
門沒動。
男生周驍過去幫忙，兩個人一起拉，鐵門仍然紋絲不動。明明剛才鎖扣是壞的，現在門縫里卻像卡進了一整塊看不見的鐵。
有人小聲說：“要不報警？”
手機沒有信號。
陸沉沒有去拉門。
他在數人數。
趙老師一個，實習生七個。
進門時也是八個人。
沒有多，也沒有少。
可病案室方向，傳來了一聲紙頁翻動。
嘩——
很輕。
像有人用指尖翻過一本厚病歷。
走廊里安靜下來。
周驍咽了口唾沫：“誰在里面？”
沒人回答。
趙老師拿出手電，聲音壓低：“先別自己嚇自己，可能是窗戶沒關。大家站一起。”
他說著往病案室走。
陸沉看見他走過第一盞壞掉的頂燈，走過墻上“禁止煙火”的牌子，走到病案室門前。那扇**木門沒有鎖，門縫里透出一點昏黃的光。
這棟樓明明斷電多年。
趙老師推開門。
病案室里亮著一盞臺燈。
燈罩發黃，光線只照亮正中央一張舊木桌。桌上擺著一本攤開的病歷，封皮黑褐，邊角被磨得發毛。四周是一排排鐵皮檔案柜，柜門半開。
窗戶關著。
沒有人。
可那本病歷還在自己翻頁。
一頁，兩頁，三頁。
紙張翻動得很慢，像在找什么。
女生邵雨嚇得往后退：“老師，這不對勁。”
趙老師也僵住了，但還是硬著頭皮說：“可能是氣流。”
陸沉看著病歷。
它停在一張空白頁上。
隨后，紙面上滲出第一筆墨跡。
不是有人寫上去的。
黑色筆畫從紙纖維里一點點浮出來，像從水底冒出的蟲。
姓名：周驍。
癥狀：急性肺出血。
發作時間：三分鐘。
周驍站在門口，臉色一下沒了血色：“誰惡作劇？誰寫我名字？”
沒有人說話。
陸沉的視線落在那行“發作時間”上。
墨跡還在往下滲。
三分鐘后，歸檔。
他忽然聽見耳邊有翻頁聲。
不是病案室里的那本。
更近。
像在他腦子里。
陸沉抬手按住太陽穴，眼前有一瞬間發黑。黑暗里，一條長到看不見盡頭的檔案走廊閃了一下。
最深處，有一張空白病歷懸著。
紙上沒有名字。
只有一行淡到幾乎看不清的字。
不要寫我的名字。
陸沉猛地睜眼。
病案室的燈閃了一下。
周驍突然彎下腰，劇烈咳嗽起來。
第一次咳出來的是唾沫。
第二次，掌心多了一點紅。
第三次，他整個人跪在地上，血從指縫里涌出來，滴在青灰色瓷磚上。
尖叫聲炸開。
有人沖過去扶他，有人轉身去撞鐵門，有人哭著喊趙老師。趙老師撲到周驍身邊，手忙腳亂地翻包找急救藥，卻連藥盒都撕不開。
陸沉站在原地，臉色發白，呼吸卻很穩。
他沒有去看周驍咳出的血。
他看的是那本病歷。
第一頁寫完后，紙頁又開始翻動。
嘩——
第二張空白頁停下。
黑色墨跡慢慢浮出。
姓名：邵雨。
癥狀：喉部閉鎖。
發作時間：三分鐘。
邵雨的尖叫卡在喉嚨里。
陸沉在這一刻終于確定了一件事。
這東西不是嚇人。
它在點名。
而且點到誰，誰就會按照紙上的癥狀死。
病歷邊緣被燈光照亮，紙頁微微翹起，像一張等人簽字的死亡通知。陸沉盯著那幾行墨跡。
這一次，他看見了。
半透明的檔案頁懸在病歷上方，只有他一個人能看見。
異常編號：C-019
異常名稱：活人病歷
污染等級：C
**規則：姓名被寫入者，將出現對應病癥。
規則漏洞：未完全記錄。
陸沉的指尖一點點冷下去。
十二年前的消毒水味、火場的煙、病歷室門口冰涼的地磚，忽然全從記憶缺口里涌了出來。
他想起八歲那年，自己坐在一扇門前，懷里抱著一張空白病歷。
有人隔著門喊他的名字。
他沒有應。
因為那時候，黑暗里也有一本病歷在寫字。
邵雨已經跪在地上，雙手掐著喉嚨，臉憋得發紫。
所有人亂成一團。
陸沉向前走了一步，聲音不高，卻壓過了哭喊。
“都閉嘴。”
沒人聽。
他彎腰撿起地上一塊碎玻璃，直接劃破自己的掌心。血滴下來的瞬間，離他最近的女生嚇得噤聲。
陸沉把帶血的手按在病歷桌邊，眼睛盯著那本還在翻動的舊病歷。
“從現在開始，誰都別喊全名。”
病歷翻到第三頁。
墨跡正在浮現。
第一筆，是陸。
第二筆，是沉。
然后，那支看不見的筆停住了。
紙頁上像被什么東西卡住，墨跡暈開一團黑斑，遲遲寫不出后面的內容。
臺燈猛地暗了一下。
陸沉耳邊的檔案走廊深處，傳來一聲沉重的開門聲。
半透明檔案頁上，多出一行新的字。
檢測到未歸檔對象。
姓名：陸沉。
類型：時空。
等級：SSR。