從小我的體質就和別人不一樣。
我天生能替身邊的人承受災厄。
第一次發現的時候，是爺爺突發心梗那天。我提前一整夜高燒不退，燒到渾身抽搐。爸媽以為我在裝病博關注，誰也沒帶我去看醫生。第二天爺爺好端端地坐在太師椅上喝茶，我卻在床上躺了三天才勉強爬起來。
后來爸爸在高速上出了連環車禍，整輛車被兩輛貨車夾在中間，車頂都壓扁了。他只蹭破了手背。同一天我在學校的樓梯上毫無征兆地滾了下去，左臂骨折，額頭上縫了七針。
媽媽拿著診斷書來接我出院，看都沒看我的傷，只說了一句"又給家里添麻煩"，轉身就走了。
我一個人在醫院住了兩周，沒人來看過我。
媽媽懷二胎時胎位不正，生產那天大出血，醫生連下了三張**通知書。同一天我在家里毫無征兆地昏倒，額頭磕在茶幾角上，血流了一地。傭人發現我的時候，我已經在冰涼的地板上躺了四個多小時。
送到醫院搶救了八個小時，命保住了。
而媽媽在手術臺上撐了六個小時，生下了一個女兒，自己沒能走出來。
三哥蘇澈從學校趕到醫院時，手術室外只有我一個人。我頭上纏著紗布，手臂打著石膏，渾身是血地看著他。
他沒有看我，只看了被護士抱出來的新生兒。
他說，"你就是蘇家的災星。媽媽就是被你克死的。"
從那天起，家里多了一個被所有人捧在掌心的小女兒，蘇念慈。
而我搬進了別墅西頭那間連陽光都照不進來的雜物間。
從十歲到二十二歲，我在這間屋子里住了整整十二年。
蘇念慈住著我原來的房間，穿著我媽媽留下的裙子，過著我本該過的生活。三個哥哥圍著她轉，給她慶生，送她上學，接她放學。大哥蘇珩每年生日都會從國外給她帶禮物。二哥蘇瑾每次回家先問她在哪。三哥蘇澈把所有的耐心和溫柔都給了她。
而我是那個不配坐在餐桌旁的人。
傭人把剩飯放在雜物間的門口，我端進去吃完，再把碗放回去。十二年如一日。
我的身體越來越差。隔三差五就要去醫院，不是這里疼就是那里出血。醫生查不出具體原因，只說我的身體底子太差了，像是被什么東西一點一點掏空。
他們當然查不出原因。每次家里有人要出事，災厄就先轉到我身上來。這些年我替大哥擋過一場商業對手設的車禍，替二哥承過一次手術臺上的醫療事故，替三哥扛過一次從三層樓高的腳手架上摔下來的重傷。
每一次，我都以為自己會死。
每一次，我都活了下來。
但我知道，我活不了多久了。
我的脖子上一直戴著一枚玉佩，出生時一個路過的老和尚留下的。他說這枚玉佩能替蘇家擋災消厄，保全家平安。
全家人都以為玉佩是在替他們擋災。
他們不知道，玉佩只是個引子。真正承受災厄的，是我自己。
十二年下來，玉佩已經碎得只剩幾片薄薄的殘骸，用紅繩勉強串在一起。每碎一分，我的身體就差一分。
我看著鏡子里的自己，面色蠟黃，瘦得脫了相。
今天是二十二歲生日，也是我在這個世界上的最后一天。
不是預感，是身體告訴我的。心臟時不時停跳幾秒，眼前經常發黑，手指已經開始失去知覺。
我把攢了很久的零花錢數了一遍。六百塊，是幫傭人洗碗打掃掙來的。十二年，蘇家沒給我一分錢的生活費。
六百塊，夠了。
我先去了殯葬用品店。
店員看到我的樣子愣了一下，隨后恢復了職業微笑。
"**，請問需要什么？"
"一個骨灰盒，再加一套壽衣。"
她目光在我臉上停了兩秒，低頭開始翻目錄。
我選了一個白玉色的骨灰盒，上面刻著幾枝蘭花。我喜歡蘭花，安靜，不爭不搶。
價格兩百八。
店員包好遞給我時，小心翼翼地問，"小姐，需不需要我們幫忙聯系家人？"
"不用了。"
我抱著骨灰盒走出殯葬店，陽光刺得人睜不開眼。
路上的人看到我手里的東西紛紛側目。有好奇的，有驚訝的，有同情的。
我沒有理會，去了下一站。
照相館。
我要拍一張遺照。
前臺的女生很年輕，聽到我說要拍