我是一名普通的大廠職工，有一個(gè)溫柔賢惠的妻子，還有一個(gè)乖巧可愛的女兒最近總感覺頭昏腦脹，身體不適，原以為是加班太久的緣故，誰知女兒一句話，讓我臉色慘白我的呼吸卡在喉嚨口。水杯傾斜，溫?zé)岬乃樦貫⒊鰜?，浸濕了我的睡衣袖口?br>“爸爸?！蔽鍤q的糖糖趴在我耳邊，聲音小得像蚊子，卻帶著一種不屬于她這個(gè)年紀(jì)的害怕，“媽媽每天晚上都在你的水杯里加白色的沙子。你會(huì)不會(huì)死呀？”
我定在床邊，手背被熱水燙得發(fā)紅，卻沒立刻把杯子放下。
白色的沙子？
我的妻子林婉，那個(gè)每天給我熬湯、疊衣服、陪女兒做手工的全職**，怎么會(huì)在我的水杯里加?xùn)|西？
我把杯子放到床頭柜上，努力讓聲音聽起來平穩(wěn)。
“糖糖乖，你是不是看錯(cuò)了？媽媽給爸爸放的是糖。”
糖糖搖頭，小臉埋進(jìn)被子里，只露出一雙黑亮的眼睛。
“不是糖。媽媽說，爸爸最近太累了，要多睡一會(huì)兒。她還說，不許告訴爸爸?！?br>我的后背一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。
我最近確實(shí)很困。
從兩個(gè)月前開始，我每天回家喝完林婉遞來的溫水，頭就像灌了鉛。第二天醒來，電腦前的工作經(jīng)常斷片。我以為是加班太久，身體撐不住。
糖糖抓住我的衣角，聲音更小。
“昨天晚上，媽媽還跟一個(gè)叔叔打電話。她說，再加半個(gè)月，爸爸就沒力氣鬧了。”
我摸了摸糖糖的頭。
“你先睡。爸爸去看看媽媽有沒有給你熱牛奶?！?br>糖糖咬著嘴唇。
“爸爸，你別喝那個(gè)杯子里的水了?！?br>我笑了一下，把她的被角掖好。
“好，爸爸不喝?！?br>走出兒童房，我沒有開燈。
客廳里只亮著廚房門縫透出來的一線光。林婉還在洗澡，浴室水聲嘩嘩響。
我走到廚房，拉開最上面的柜門。米袋，面粉，糖罐，鹽罐，全都擺得整齊。林婉做事一向這樣，連抹布都按顏色疊。
我蹲下，打開最里面那個(gè)平時(shí)不用的儲(chǔ)物柜。
一個(gè)沒有標(biāo)簽的小白瓶，靜靜躺在角落里。
瓶蓋邊緣還沾著一點(diǎn)細(xì)**末。
我拿起來，擰開聞了聞。
沒有味道。
浴室的水聲停了。
我把瓶子放回原位，關(guān)上柜門，順手端起床頭柜那杯水，倒進(jìn)了廚房水槽。
熱水沖走的那一瞬間，杯底沉著一層細(xì)白的東西。
像糖。
也像沙。
林婉穿著睡衣出來，頭發(fā)用毛巾包著，見我站在廚房門口，笑得溫順。
“怎么還不睡？明天不是還要早起去公司嗎？”
我看著她手里的另一只杯子。
“剛才那杯水涼了?！?br>她走過來，伸手要接我的杯子。
“我給你重新倒?！?br>我避開她的手。
“不用了，我胃不舒服?！?br>林婉動(dòng)作停了一下，很快又笑。
“你這陣子太累了。我明天給你燉湯。”
我看著她。
“婉婉?！?br>“嗯？”
“糖糖說，你每天晚上給我水里加白色的沙子?！?br>她臉上的笑停了半拍。
毛巾上的水珠滴到地板上，啪嗒一聲。
“孩子亂說的。她今天看動(dòng)畫片看多了?！?br>“她還說，你跟一個(gè)叔叔打電話，說再加半個(gè)月?！?br>林婉把毛巾搭到椅背上，語氣低了些。
“周硯，你最近壓力太大了，連女兒的話都拿來懷疑我？”
她叫我全名的時(shí)候，通常是生氣前的預(yù)兆。
我沒有接話。
她走近一步，把那只新倒好的水杯遞到我面前。
“喝了吧。睡一覺就好了?！?br>我看著杯口冒出的熱氣。
“我不想喝。”
林婉的手停在半空，臉色終于變了。
“你什么意思？”
“沒什么意思。”
她把杯子重重放在桌上。
“我嫁給你六年，沒出去工作，在家伺候你和孩子，你現(xiàn)在因?yàn)樘翘且痪鋲粼拺岩晌遥俊?br>“我沒說懷疑。”
“你臉上寫著?！?br>她眼睛盯著我，聲音發(fā)緊。
“周硯，你是不是覺得我離了你就活不了？你是不是覺得我每天在家?guī)Ш⒆樱驮摫荒惝?dāng)賊一樣審？”
我看著她。
這套話，她以前很少說。
林婉過去總是軟的。她會(huì)在我加班到凌晨時(shí)給我留燈，會(huì)把我的襯衫熨得沒有一條褶，會(huì)在我爸媽面前替我說好話。
這樣的人，怎么會(huì)給我下東西？
可糖糖不會(huì)編這種