我家老宅有個(gè)規(guī)矩。
吃飯前，必須請(qǐng)父親落座。
一遍不夠，兩遍不夠，非得三遍。
第一遍，他在太師椅上喝茶，眼皮都不抬。
第二遍，他嫌你聲音小，或者嫌你站的位置不對(duì)。
第三遍，他才慢悠悠站起來(lái)，拖著步子走到飯桌前，往主位一坐。
然后全家人才能坐下。
才能動(dòng)筷。
才能吃那盤(pán)已經(jīng)涼透的菜。
這規(guī)矩從我爺爺那輩傳下來(lái)，傳到我父親，又要往我身上傳。
三十年了，沒(méi)人說(shuō)過(guò)一個(gè)"不"字。
直到那年中秋，我?guī)е禄槠拮踊亓死险?br>她看著全家人站在桌邊等了二十分鐘，又看了一眼那盤(pán)凝了油的***。
起身。
端碗。
"爸，您要是不餓，這飯我就收了。"
那一刻，我看見(jiàn)我父親的筷子，懸在半空中，抖了。
---
第一章
我叫林遠(yuǎn)舟。
這名字是我爺爺起的，說(shuō)是希望我走得遠(yuǎn)，走得穩(wěn)。
可我這輩子走得最遠(yuǎn)的一步，不是從老宅到省城。
是在那張飯桌上，第一次沒(méi)有站起來(lái)請(qǐng)我父親。
我家在贛南一個(gè)鎮(zhèn)子上，林家老宅是鎮(zhèn)上最氣派的院子。
青磚灰瓦，三進(jìn)三出。
從我記事起，這院子里就有一套規(guī)矩。
不是什么家訓(xùn)家規(guī)，沒(méi)有掛在堂前。
但每個(gè)人都刻在骨頭里。
吃飯最大。
不是說(shuō)吃飯這件事最大，是說(shuō)吃飯時(shí)的"規(guī)矩"最大。
開(kāi)飯前，母親要把菜擺好。
從熱菜到?jīng)霾耍瑥娜澋剿兀瑥淖蟮接遥P(pán)子和盤(pán)子之間的距離都有講究。
筷子要朝同一個(gè)方向。
碗不能有缺口。
酒杯要用白瓷的那一套。
擺好了，母親退到廚房門(mén)口站著。
然后是我大哥林遠(yuǎn)山，帶著他媳婦王麗芬到堂屋門(mén)口，站著。
最后是我。
去請(qǐng)父親。
父親在哪？
在東邊那間書(shū)房里。
他不看書(shū)。
他在那間屋子里坐著，泡壺茶，或者閉目養(yǎng)神。
等人來(lái)請(qǐng)。
這一套流程，三十年來(lái)沒(méi)改過(guò)。
小時(shí)候，是我爺爺坐主位，我父親去請(qǐng)。
爺爺過(guò)世后，我父親挪到了主位。
從此就成了我的差事。
"爸，吃飯了。"
第一遍。
他頭都不抬："菜齊了嗎？"
"齊了。"
"**做的什么？"
我報(bào)菜名。
他哼一聲，不動(dòng)。
我退出來(lái)，等五分鐘。
"爸，飯好了，菜都上桌了，您來(lái)吧。"
第二遍。
他抬眼看我一下，放下茶杯，但不站起來(lái)。
"老大呢？"
"大哥在堂屋候著了。"
"嗯。"
又不動(dòng)了。
我再退出來(lái)。
第三遍要講究。
不能催。
得換個(gè)說(shuō)法。
"爸，大家都等您呢。"
這句話(huà)里有個(gè)核心——"等您"。
要讓他知道，全家人都在等他。
他是中心。
他是這個(gè)家的天。
聽(tīng)到這句，他才起身。
整理衣服，扣好扣子，踱著步子走到飯桌前。
在主位坐下。
掃一眼菜。
點(diǎn)個(gè)頭。
全家人才敢坐。
坐也不能亂坐。
大哥坐他左手邊。
我坐右手邊。
嫂子和我媽坐下首。
他先夾第一筷，別人才能動(dòng)。
我吃了三十年的冷菜。
飯桌上沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
筷子碰盤(pán)子的聲音格外清脆。
我那時(shí)候小，以為天底下所有人家都這樣吃飯。
后來(lái)上了大學(xué)，在同學(xué)家蹭飯。
同學(xué)的媽端著鍋從廚房出來(lái)，喊一聲"開(kāi)飯啦"，一家人嘻嘻哈哈圍上去，你搶我?jiàn)Z，筷子打架。
同學(xué)的爸把雞腿夾到老婆碗里，被推回來(lái)："給兒子，給兒子。"
三個(gè)人笑成一團(tuán)。
那天我吃了三碗飯。
不是因?yàn)轲I。
是因?yàn)槟穷D飯，菜是熱的。
---
第二章
我媽叫趙翠蘭。
嫁進(jìn)林家那年十九歲，今年五十七。
三十八年。
她的手指關(guān)節(jié)全是變形的，指甲蓋里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的黑。
那是幾十年刷鍋、揉面、剁餡留下的。
在老宅，我**活只有一個(gè)字——伺候。
伺候我爸起床。
伺候我爸吃飯。
伺候我爸喝茶。
伺候我爸睡覺(jué)。
一年三百六十五天，沒(méi)有休息日。
大年三十也不行。
別人家過(guò)年是團(tuán)圓，我們家過(guò)年是大考。
年夜飯至少十二道菜。
我媽從臘月二十八就開(kāi)始備料。
殺雞、熬湯、鹵肉、蒸魚(yú)。
除夕那天凌晨四點(diǎn)就起來(lái)忙。
等到菜上桌，天都黑了。