楔子
為什么我從不擔心她在和別的男人聊天？
你想知道我為什么不擔心嗎？
因為門永遠是開著的，她隨時可以離開。
我從不查她的手機，問她的密碼，也不會因為她可能在和誰聊天而失眠。
因為她的所作所為并不能決定我的價值，我也不需要通過控制和操縱來獲得安全感。
如果關系中的安全感要靠查看、證明和不斷安慰自己來維持，那不是信任，而是恐懼。
就像籠子從來不能改變一只鳥想飛的**，你無法強迫一個不忠的人變得忠誠，也無法靠窒息來讓感情延續。
我寧愿信任她，哪怕錯了，也不愿困住她，哪怕我是對的。
如果有一天她去別處，尋求關注或認可，我不會求、不會追，也不會抓得更緊。
我只會坦然地為她打開門。
第一章 相親局的“擺爛”開場
市中心某會員制茶館，卡座，下午三點。
光線從竹簾的縫隙里擠進來，在地板上切出一條一條的金色?？諝饫飶浡蠅勖嫉牟柘?，還有隔壁桌一個穿格子西裝的中年男人對著手機吹牛的聲音，什么“我跟王總說了，這個盤我們不跟”。
許也提前十分鐘到的。
他穿著洗得發白的深藍色衛衣，牛仔褲膝蓋那塊磨出了一層毛邊，帆布鞋的鞋帶換了三次，左右兩只顏色不一樣。一頂黑色棒球帽壓得很低，遮住了三天沒洗的頭發。
這身行頭他出門前對著鏡子看了五秒鐘，得出了一個結論：完美。
主打一個“別給我希望”。
手機在口袋里震了三下，他掏出來一看，是老媽，六十秒語音方陣。
他沒戴耳機，點了外放，老**嗓門大得茶館里至少三個人回了頭。
“我跟你說，這個姑娘是我老同事的侄女的閨蜜，人家條件特別好，你那個破稿費養不養得起自己都是問題，別給我挑三揀四。你要是敢放人家鴿子，我立刻買票去北京跟你住一個月。你自己看著辦！”
許也趕緊把音量調低，捂著手機小聲回了一句：“媽，你放心，我這次一定好好表現，爭取讓人家看不上我?！?br>語音發出去，三秒鐘后，老媽回了五個字：你給老子爬
許也苦笑，把手機扣在桌上。
腦子里有個聲音在說：媽，你這輩子的KPI就是把我“嫁”出去是吧？我好歹也是個自由撰稿人，雖然自由是真的自由，稿費也是真的沒有。上個月到手一萬二，刨去房租四千五、貓糧三百、外賣兩千，剩下的錢連請姑娘吃頓像樣的日料都不夠。你讓我去相親？我相個寂寞。
他招手叫來服務員，點了一壺最便宜的龍井。
服務員是個二十出頭的小姑娘，胸牌上寫著“小林”，表情帶著那種“你一個人來茶館裝什么文化人”的微妙嫌棄。
許也把棒球帽又往下壓了壓，從背包里掏出一個本子。本子的封面印著“2024效率手冊”，是去年參加一個行業論壇白嫖的，里面寫了三頁工作計劃，剩下的全是涂鴉。
他翻到空白頁，畫了一個小人，在小人旁邊寫了一行字：相親對象畫像。
大概率穿黑色，背名牌包，開口就問“你做什么工作的”，聽到“自由職業”四個字之后瞳孔**，然后找借口去洗手間，從此人間蒸發。
畫完，他盯著那個小人看了兩秒，又加了一個對話框，里面寫著：下一個。
小林端著龍井走過來，瞟了一眼他的本子，嘴角抽了抽，忍住了沒說話。
許也趕緊把本子合上，沖她擠出一個“我就是一個***你別管我”的微笑。
三點過五分。
高跟鞋踩在木地板上的聲音從走廊那頭傳過來。不是那種小心翼翼的碎步，是每一步都踩得很實、很有節奏的步子，像節拍器。
許也沒抬頭。
他假裝在翻菜單，但余光已經背叛了他。一雙黑色的尖頭高跟鞋停在桌邊，鞋面是啞光的皮質，沒有多余的裝飾。褲腳是深灰色的西褲，面料垂墜感極好，一看就不是優衣庫能買到的貨色。
他沒敢繼續往上看。
心里已經開始走流程：完了，這雙鞋夠我交兩個月房租。
這位姐姐走錯包間了吧？隔壁那個吹牛的格子西裝才是她的菜。
“許也？”
聲音不大，但很清晰，像在會議室里做匯報時用