楔子
為什么我從不擔(dān)心她在和別的男人聊天？
你想知道我為什么不擔(dān)心嗎？
因?yàn)殚T永遠(yuǎn)是開著的，她隨時(shí)可以離開。
我從不查她的手機(jī)，問她的密碼，也不會因?yàn)樗赡茉诤驼l聊天而失眠。
因?yàn)樗乃魉鶠椴⒉荒軟Q定我的價(jià)值，我也不需要通過控制和操縱來獲得安全感。
如果關(guān)系中的安全感要靠查看、證明和不斷安慰自己來維持，那不是信任，而是恐懼。
就像籠子從來不能改變一只鳥想飛的**，你無法強(qiáng)迫一個(gè)不忠的人變得忠誠，也無法靠窒息來讓感情延續(xù)。
我寧愿信任她，哪怕錯(cuò)了，也不愿困住她，哪怕我是對的。
如果有一天她去別處，尋求關(guān)注或認(rèn)可，我不會求、不會追，也不會抓得更緊。
我只會坦然地為她打開門。
第一章 相親局的“擺爛”開場
市中心某會員制茶館，卡座，下午三點(diǎn)。
光線從竹簾的縫隙里擠進(jìn)來，在地板上切出一條一條的金色。空氣里彌漫著老壽眉的茶香，還有隔壁桌一個(gè)穿格子西裝的中年男人對著手機(jī)吹牛的聲音，什么“我跟王總說了，這個(gè)盤我們不跟”。
許也提前十分鐘到的。
他穿著洗得發(fā)白的深藍(lán)色衛(wèi)衣，牛仔褲膝蓋那塊磨出了一層毛邊，帆布鞋的鞋帶換了三次，左右兩只顏色不一樣。一頂黑色棒球帽壓得很低，遮住了三天沒洗的頭發(fā)。
這身行頭他出門前對著鏡子看了五秒鐘，得出了一個(gè)結(jié)論：完美。
主打一個(gè)“別給我希望”。
手機(jī)在口袋里震了三下，他掏出來一看，是老媽，六十秒語音方陣。
他沒戴耳機(jī)，點(diǎn)了外放，老**嗓門大得茶館里至少三個(gè)人回了頭。
“我跟你說，這個(gè)姑娘是我老同事的侄女的閨蜜，人家條件特別好，你那個(gè)破稿費(fèi)養(yǎng)不養(yǎng)得起自己都是問題，別給我挑三揀四。你要是敢放人家鴿子，我立刻買票去北京跟你住一個(gè)月。你自己看著辦！”
許也趕緊把音量調(diào)低，捂著手機(jī)小聲回了一句：“媽，你放心，我這次一定好好表現(xiàn)，爭取讓人家看不上我。”
語音發(fā)出去，三秒鐘后，老媽回了五個(gè)字：你給老子爬
許也苦笑，把手機(jī)扣在桌上。
腦子里有個(gè)聲音在說：媽，你這輩子的KPI就是把我“嫁”出去是吧？我好歹也是個(gè)自由撰稿人，雖然自由是真的自由，稿費(fèi)也是真的沒有。上個(gè)月到手一萬二，刨去房租四千五、貓糧三百、外賣兩千，剩下的錢連請姑娘吃頓像樣的日料都不夠。你讓我去相親？我相個(gè)寂寞。
他招手叫來服務(wù)員，點(diǎn)了一壺最便宜的龍井。
服務(wù)員是個(gè)二十出頭的小姑娘，胸牌上寫著“小林”，表情帶著那種“你一個(gè)人來茶館裝什么文化人”的微妙嫌棄。
許也把棒球帽又往下壓了壓，從背包里掏出一個(gè)本子。本子的封面印著“2024效率手冊”，是去年參加一個(gè)行業(yè)論壇白嫖的，里面寫了三頁工作計(jì)劃，剩下的全是涂鴉。
他翻到空白頁，畫了一個(gè)小人，在小人旁邊寫了一行字：相親對象畫像。
大概率穿黑色，背名牌包，開口就問“你做什么工作的”，聽到“自由職業(yè)”四個(gè)字之后瞳孔**，然后找借口去洗手間，從此人間蒸發(fā)。
畫完，他盯著那個(gè)小人看了兩秒，又加了一個(gè)對話框，里面寫著：下一個(gè)。
小林端著龍井走過來，瞟了一眼他的本子，嘴角抽了抽，忍住了沒說話。
許也趕緊把本子合上，沖她擠出一個(gè)“我就是一個(gè)***你別管我”的微笑。
三點(diǎn)過五分。
高跟鞋踩在木地板上的聲音從走廊那頭傳過來。不是那種小心翼翼的碎步，是每一步都踩得很實(shí)、很有節(jié)奏的步子，像節(jié)拍器。
許也沒抬頭。
他假裝在翻菜單，但余光已經(jīng)背叛了他。一雙黑色的尖頭高跟鞋停在桌邊，鞋面是啞光的皮質(zhì)，沒有多余的裝飾。褲腳是深灰色的西褲，面料垂墜感極好，一看就不是優(yōu)衣庫能買到的貨色。
他沒敢繼續(xù)往上看。
心里已經(jīng)開始走流程：完了，這雙鞋夠我交兩個(gè)月房租。
這位姐姐走錯(cuò)包間了吧？隔壁那個(gè)吹牛的格子西裝才是她的菜。
“許也？”
聲音不大，但很清晰，像在會議室里做匯報(bào)時(shí)用