我爸走的那天，大伯在靈堂上哭得比誰(shuí)都大聲。
"兄弟啊，你走得早，你家的事，哥替你扛著！"
三天后，他把界碑往我家地里挪了三米。
七天后，他在我家菜地上開(kāi)始打地基。
村里人都勸我別惹他。
"你大伯三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)膀大腰圓，你一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，能擰得過(guò)幾顆釘子？"
我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后花68塊錢，在網(wǎng)上買了塊工業(yè)級(jí)釹磁鐵。
趁夜，埋進(jìn)了他新房的地基下面。
半個(gè)月后，他花大價(jià)錢請(qǐng)來(lái)的**先生，盯著手里瘋轉(zhuǎn)的羅盤，臉色比紙還白。
你猜他跟我大伯說(shuō)了句啥？
"陳老板……這塊地底下鎮(zhèn)著東西，你趕緊跑！"
你問(wèn)我慌不慌？
我端著茶杯站在二樓陽(yáng)臺(tái)上看熱鬧——大伯跪在自家客廳對(duì)著地板燒紙的樣子，你們想看不？
第一章
我爸是周三走的。
腦溢血。
從在地里干活時(shí)倒下，到咽最后一口氣，一共三個(gè)半小時(shí)。
我從省城趕頭班**回來(lái)，一路上手都在抖。
到村口的時(shí)候天已經(jīng)黑透了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)我家方向白幡飄著，紙灰在風(fēng)里打轉(zhuǎn)。
我媽站在門口，一看見(jiàn)我，腿一軟，差點(diǎn)摔地上。
我扶住她的時(shí)候，手背上全是她的眼淚。
燙的。
我心里那股酸勁兒到現(xiàn)在還堵著，但這事不是我今天要講的重點(diǎn)。
重點(diǎn)是——我看到的第一個(gè)外人。
不是來(lái)幫忙的鄰居，不是隨禮的親戚。
是我大伯，陳德旺。
他蹲在靈堂外面的石墩上，叼著煙，兩條腿叉得比簸箕還開(kāi)。
看見(jiàn)我回來(lái)，站起身，用力拍了拍我的肩膀。
"北子啊。"
他深吸一口氣，眼眶擠出幾滴水花。
"**走得太突然了……以后有啥事，找大伯。這個(gè)家，大伯幫你撐著。"
聲音洪亮。
尤其洪亮。
洪亮到靈堂里坐著的所有親戚都抬了頭。
我心里當(dāng)時(shí)是感動(dòng)的。我承認(rèn)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
然后我走向靈堂的路上，余光瞥到了院子角落里的一幕——
我大伯家的三個(gè)兒子。
老大陳大柱，老二陳二柱，老三陳三柱。
取名倒是省事。
三個(gè)人蹲在我家院子?xùn)|側(cè)的那棵老槐樹(shù)底下。
陳大柱手里拿著根卷尺。
陳二柱拿著個(gè)筆記本，在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
陳三柱左手舉著手機(jī)，開(kāi)著手電筒功能，往我家和大伯家之間那塊空地上照。
我腳步停了一秒。
陳二柱抬頭看見(jiàn)我，手里的筆一頓。
"大……大柱，走走走。"
三個(gè)人麻溜站起來(lái)，裝作若無(wú)其事的樣子嚷嚷了兩句"幫著看看哪里掛白布方便"，然后一溜煙進(jìn)了靈堂。
我站在原地，盯著地上那道新蹭出來(lái)的白色印子。
卷尺拉過(guò)的痕跡。
從我家院墻根一直量到大伯家那邊。
我深吸一口氣。
靈堂里，我大伯已經(jīng)在跟親戚們講了："我這個(gè)弟弟啊，走得太早了。嫂子（他管我媽叫嫂子還是弟妹得看場(chǎng)合）身體也不好，北子剛畢業(yè)也沒(méi)啥積蓄……這個(gè)家啊，不好撐嘍。"
說(shuō)完還嘆了口氣。
嘆氣的角度、力度、時(shí)長(zhǎng)，都恰到好處。
比演員都專業(yè)。
我在靈堂給我爸磕了三個(gè)頭。
跪在那的時(shí)候，聽(tīng)到大伯在背后跟人小聲嘀咕："老二家那塊宅基地，空了好幾年了……以前我就跟他說(shuō)，你一個(gè)閨女一個(gè)兒子，要那么大地方干啥？他就是犟，不聽(tīng)。"
我磕完頭，站起來(lái)。
沒(méi)回頭。
出喪那天，大伯忙前忙后，指揮這個(gè)搬那個(gè)抬，嗓門比嗩吶還響。
村里人都豎大拇指："看看人家德旺，親兄弟不在了，一肩扛得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。"
我也豎了個(gè)大拇指。
在心里。
方向沖下。
入土當(dāng)天晚上，賓客散盡。
我媽坐在堂屋里發(fā)呆，手里攥著我爸的外套，一句話不說(shuō)。
我在廚房熱了碗面給她端過(guò)去，她筷子都沒(méi)動(dòng)。
我就坐在旁邊陪著她。
安靜了大概十分鐘。
"咚咚咚。"
有人拍門。
我去開(kāi)門。
大伯。
他臉上還掛著白天哭喪的殘妝——準(zhǔn)確說(shuō)是眼睛還有點(diǎn)紅，但不知道是哭的還是喝酒喝的。
手里提著一瓶白酒，進(jìn)門往桌上一擱。
"北子，坐，大伯跟你說(shuō)兩句。"
我坐下了。
我媽看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。
大