二十六年前，我在海邊撈起一個快淹死的洋妞。
她渾身濕透，從手腕上解下一根褪色的紅繩，硬塞我手里。
我說不用。
她說這是她最珍貴的東西。
我沒當回事。
二十六年后，一輛勞斯萊斯堵在我修車鋪門口。
一個英國老頭沖我鞠了個九十度的躬。
"賀先生，那位女士去世了。她名下**三大洲、市值兩千三百億的商業帝國——全部留給了您。"
我低頭看了看自己滿是機油的手。
老子這輩子修過最貴的東西，是一臺二手***。
你確定沒找錯人？
第一章
2023年，9月。
福建，岱崎鎮。
傍晚六點半，太陽還賴在海平面上不肯走，把整條老街烤出一股咸魚味兒。
賀九洲趴在修車鋪的工位上，半個身子埋在一臺破舊的**彎梁底下，扳手擰得咯咯響。
頭頂的電風扇像一個哮喘病人，呼哧呼哧轉了三圈停兩秒。
"老賀——"對面馬大寬的五金店里傳出一聲吼，"晚上喝酒不？胖墩說他今天打了條石斑，有八斤！"
賀九洲沒抬頭："他上禮拜說打了條十二斤的，端上桌就剩四斤，骨頭比肉多。"
"那不一樣，這回他說是真的。"
"他哪回說不是真的？"
馬大寬想了想，覺得很有道理，就不說話了。
賀九洲把最后一顆螺絲擰緊，從車底滑出來，往褲腿上擦了擦手。
五十一歲的人了，頭發還算茂密，就是兩鬢白了不少。臉被海風和烈日打磨了半輩子，棱角分明，眼角的褶子比扳手上的紋路還深。
身上一件洗得發白的軍綠色背心，左肩上有塊油漬，形狀酷似****。
他點了根煙，靠在門框上看夕陽。
修車鋪的招牌歪了一個角，上面寫著"老賀摩托維修"，"修"字缺了一橫，像是在說"老賀摩托不修"。
這時候，一輛車從街口拐了進來。
準確說，不是這條街上該出現的車。
一輛黑色的勞斯萊斯幻影，擦著兩邊的電線桿，像一頭鯨魚擠進了小河溝。
全街的人都停下了手里的活兒。
賣鹵味的陳嬸手里的鵝翅膀掉了。
打麻將的四個老頭同時抬頭，然后同時把牌扣了——怕被看見。
那車太長了，在巷口堵了一下，差點剮到五金店門口的鐵皮桶。馬大寬從店里沖出來，看了一眼車標，又默默把鐵皮桶搬走了。
車停在老賀摩托維修的門口。
后車門打開，下來一個人。
男的，六十來歲，頭發全白，梳得一絲不茍。穿一身黑色西裝，袖口的扣子在夕陽底下反著光。皮鞋锃亮，踩上岱崎鎮的水泥地，沾了一層細灰，看得出他臉上肌肉抽了一下。
他環顧四周。
鹵味攤、五金店、一棵歪脖子榕樹，兩條趴在樹蔭底下吐舌頭的**。
他深吸一口氣，走向賀九洲。
然后，彎腰。
九十度。
"賀九洲先生？"
口音很標準，但帶著一股翻譯腔。
賀九洲叼著煙，上下打量他："你車壞了？"
"不……先生，我叫阿爾弗雷德·威爾遜，從維也納來。"
"維也納？"賀九洲彈了彈煙灰，"你大老遠從歐洲來我這修車？"
"不是修車，先生。"阿爾弗雷德直起腰，從西裝內袋里掏出一個信封，雙手遞上，"我此行是受我的雇主——伊麗莎·馮·哈頓堡女士的委托。"
賀九洲沒接。
他聽到那個名字的時候，手指停了一下。
叼在嘴里的煙沒掉，但沒再往嘴里吸。
阿爾弗雷德繼續說："1997年8月14日傍晚，在岱崎鎮南岸海灘，您從海中救起了一名溺水的外國女性。那位女性，就是伊麗莎·馮·哈頓堡女士。"
賀九洲的視線移到自己的左手腕。
那里系著一根褪色的紅繩。
編織的紋路已經磨得快看不清了,顏色也從當年的正紅變成了發灰的暗粉。二十六年，他沒解下來過。倒不是什么深情，純粹是這繩子系了個死結，他懶得剪。
"她……怎么了？"賀九洲問。
阿爾弗雷德的聲音低了下去："女士于今年七月十五日病逝，享年四十九歲。"
安靜了幾秒。
街上的人都在偷聽，但誰也聽不太懂。
賀九洲把煙摁滅在墻上，吐出最后一口煙。
"來，進來坐。"他側了側身。