1 直播尋親水缸舊疤
我有個習慣，每天只在兩個時間看手機。早上送完女兒進***之后，晚上女兒睡著之后。其余時間，手機關機，門窗反鎖，窗簾拉死。三年了，這套流程我一天沒斷過。
靠著這個習慣，那家人沒找到過我。所以每天晚上等妞妞睡著，我才敢靠在沙發上刷十分鐘視頻，算是一天里唯一的喘息。
今晚打開手機的時候，首頁推送彈了一條直播。
我手指僵在屏幕上。畫面里是個尋親節目的演播廳，燈光打得雪亮。臺上跪著一個五十多歲的女人。滿頭白發，顴骨凸出來，兩只枯瘦的手舉著一張小女孩的照片。
那張照片上的人，是我女兒。
「婉婉，算媽求你了，把孩子還給我吧。她可是我們老**的**子啊。」
她哭得撕心裂肺，涕泗橫流，像這一輩子的苦全壓在了這一刻。彈幕白花花地刷成一片。
天吶這個奶奶好可憐，找了三年
兒媳婦是人嗎？把孩子拐走了？
必須人肉這個毒婦。
老人家別哭了，我們幫你找。
我看著屏幕里那張哭得肝腸寸斷的臉。懷里的妞妞翻了個身，露出脖子側面那道兩寸長的疤。那是水缸邊沿磕的。三年前，就是這個在聚光燈下跪著喊**子的好奶奶，把三歲的妞妞按進了院子里的水缸。水漫過了孩子的頭頂。孩子掙扎的時候，后頸在缸沿上蹭出了一道口子。如果我晚回家五分鐘，這條命就沒了。現在她跪在電視上哭，說要找回她的**子。
主持人遞過紙巾，聲音飽含同情：「李阿姨，您別著急，先喝口水，慢慢說。」
李桂芳，我前婆婆，擦了擦眼淚，抽抽噎噎地開口：「我那個兒媳婦，蘇婉婉，三年前趁我們全家不在，偷偷把孩子抱走了。報了警，一直沒找到。我這三年滿中國跑，頭發全白了，就想見我孫女一面。」
臺下觀眾有人在抹眼淚。
彈幕更兇了。
三年啊。老**頭發都白完了。
這個兒媳婦必須繩之以法。拐走孩子就是犯罪。
有沒有人知道這個蘇婉婉在哪？必須把孩子還回去。
我關掉手機。屏幕暗下去，映出我自己的臉。沒有什么表情可言。三年了，我已經不會被同一個人的眼淚騙第二次。
低頭看了看妞妞。她睡得很沉，小手攥著我的衣角，嘴巴微微張著。疤在脖子上，粉色的，像一條蟲子趴在那里，三年了還是那么明顯。
我把被子給她掖好，起身走到窗邊。往外看了一眼，街上很安靜。沒有人。安全。
手機屏幕又亮了。是何夢發來的消息。
「你看了嗎？那個老太婆上電視了。」
「看了。」
「你怎么打算？」
我想了想，打了三個字發過去。
「不打算。」
何夢的回復很快。
「蘇婉婉，你就打算這么躲一輩子？」
我沒回。把手機翻過去扣在桌上。從窗簾縫隙里又看了一眼外面。確認沒有人，才回到沙發上坐下。
茶幾上放著一個舊鐵盒，鎖著的。那里面有一樣東西，我帶了三年。每次搬家，別的都能扔，那個盒子碰都不會碰一下，直接揣進包里。
現在還不是打開它的時候。
手機又震了一下。我沒看。關了燈，在女兒旁邊躺下來。黑暗里，那條疤的位置，我閉著眼都摸得到。
2 流言起被迫退學
第二天早上，我照常送妞妞去***。
走到***門口的時候，幾個接送孩子的家長正圍在一起低聲說話。看到我過來，對話突然斷了。幾道目光掃過來，又飛快地挪開。
我沒停步，牽著妞妞往里走。
「蘇女士。」
園長劉老師從辦公室出來，站在走廊里叫住了我。她穿著一件碎花上衣，手里捏著手機，表情不大自然。
「您能進來坐一下嗎？」
她把辦公室的門關上。
「是這樣的。今天早上有三個家長分別給我打了電話，都提到了同一件事。他們說在網上看到了一個尋親節目。」
她把手機屏幕轉過來給我看。那條直播的截圖已經被做成了短視頻，標題寫的是：失孤奶奶含淚尋孫，兒媳拐走孩子三年下落不明。
「家長們的意思是，他們對孩子的安全環境有些擔憂。」劉老師的措辭很客氣，但意