我媽這輩子說(shuō)得最多的一句話就是："你弟還小。"
這四個(gè)字我聽了十六年。
十六歲輟學(xué)，她說(shuō)你弟還小，得讀書。我說(shuō)好。
二十三歲寄了八萬(wàn)回家，她說(shuō)你弟還小，得花錢。我說(shuō)好。
程放家湊了三十五萬(wàn)彩禮送來(lái)，她笑著收了，寫在我弟房產(chǎn)證上。我沒(méi)說(shuō)話。
程放自己去***。
我在廠里接到電話的時(shí)候，手上還沾著膠水。
趕到家，他臉朝下躺在院子里，鐵鍬扔在半米外，血把土泡軟了。
我媽說(shuō)，他敢來(lái)我家鬧，不打他打誰(shuí)。
我弟坐在屋里吃西瓜，朝我喊了一聲：姐你回來(lái)了啊。
我蹲下來(lái)把程放翻過(guò)來(lái)，他眼睛看著我，輕聲說(shuō)了句：別怪**。
我沒(méi)哭，站起來(lái)掏出手機(jī)撥了110。
我媽撲過(guò)來(lái)?yè)岆娫挘耗惘偭耍磕愕苓€小！
我躲開她，聲音很平。
他還小。可是媽，我已經(jīng)老了。
"你打110？你真的打了？"
媽癱坐在臺(tái)階上，指尖朝我戳著，抖得不像樣子。
不是怕。是氣。那種被自己養(yǎng)的工具突然反了的氣。
電話那頭的聲音很標(biāo)準(zhǔn)："請(qǐng)您說(shuō)一下詳細(xì)地址。"
我報(bào)了地址。鎮(zhèn)名，村名，門牌號(hào)。聲音穩(wěn)得連我自己都奇怪。
媽第二次撲過(guò)來(lái)?yè)屖謾C(jī)。被我側(cè)身讓開了，她的指甲劃過(guò)手背，一道紅痕立刻洇出來(lái)。
"你要害死你弟！"
程放靠在院墻根底下。血從他頭發(fā)里往外滲，一滴一滴落在襯衫領(lǐng)子上，在布料上洇開一個(gè)個(gè)暗色的花。他沒(méi)說(shuō)話，只是看著我，眼神很平。
弟弟從屋里跑出來(lái)了。
手上還攥著半塊西瓜，汁水從指縫里淌，滴在臺(tái)階上。
"姐你報(bào)警了？報(bào)的誰(shuí)？"
我沒(méi)看他。
"報(bào)的你。"
西瓜掉在地上，摔成兩瓣。粉紅色的瓤濺了一地。
媽這時(shí)候才真的慌。她不看程放，不看鐵鍬旁邊那灘泡軟的土，眼睛只盯著弟弟。
"浩浩你快跑，從后門走，往后山跑，你姐瘋了。"
弟弟沒(méi)動(dòng)。他看了看我，又看了看院門外那條黑漆漆的路。
"跑什么啊媽。他來(lái)咱家鬧，我保護(hù)你。我又沒(méi)犯法。"
媽連連點(diǎn)頭，攥著弟弟的胳膊："對(duì)，對(duì)，保護(hù)媽媽，沒(méi)錯(cuò)。你沒(méi)錯(cuò)。"
她猛地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我，聲音變軟了。那種我太熟悉的、每次要從我這里拿東西之前才會(huì)擠出來(lái)的軟。
"盼兒，你跟那邊說(shuō)搞錯(cuò)了。就說(shuō)是自己家人鬧著玩的，打錯(cuò)了電話。"
"媽。"
"啊？"
"鐵鍬上有血。院子里有血。隔壁老周家院墻上有監(jiān)控。"
她的嘴張了一下，合上了。
警笛聲從巷口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)。不急不慢的，勻速地響，像一把鈍刀子在磨。
媽聽見那聲音，整個(gè)人像被電打了一下，直接沖到院門口去堵。她的涼拖鞋踩在土地上，身影在暮色里佝著背，很矮。
弟弟這時(shí)候才有了一點(diǎn)變化。
他低頭看了看自己的右手。指節(jié)上有土，指甲縫里有什么東西，暗紅色的。他把手在褲子上擦了擦，沒(méi)擦干凈。
"媽，我害怕。"
二十歲了。
害怕了。
**停在巷口。兩個(gè)穿制服的走下來(lái)，一個(gè)拿著對(duì)講機(jī)，一個(gè)戴了手套。
媽堵在門口，擋住整個(gè)門框："同志，誤會(huì)了，我們自己家的人鬧著玩。"
"報(bào)警人在嗎？"
我站起來(lái)。
"是我報(bào)的。"
媽猛地回頭。她望著我的那個(gè)眼神，我這輩子沒(méi)見過(guò)。不是冷漠，不是失望。是恨。一種失去了工具之后，純粹的、**的恨。
**進(jìn)了院子。看到程放，看到鐵鍬，看到那塊泡軟的土。一個(gè)蹲下去檢查傷口，另一個(gè)拿出手機(jī)拍照。
"傷人的是誰(shuí)？"
媽沒(méi)說(shuō)話。弟弟嘴唇動(dòng)了一下，也沒(méi)說(shuō)。
我說(shuō)："許浩。站在那個(gè)的就是。二十歲，用鐵鍬打的后腦。"
弟弟的臉在路燈底下灰一陣白一陣。
**朝他走過(guò)去。
"許浩是吧？跟我們回去一趟，做個(gè)筆錄。"
媽沖上去拽住弟弟的胳膊，聲音變了調(diào)："他還小，你們不能帶走他，他才二十歲！他還是個(gè)孩子！"
弟弟被帶上車的時(shí)候回了一次頭。
他沒(méi)喊媽