兒子不知道，他那句話，親手判了一個女孩的**。
"晚檸只是個孤兒，去讀個大專踩縫紉機就夠了。這個保送名額，嬌嬌比她更需要。"
分明是我十八年**賣鐵養大的親生骨肉，說出來的話卻像是從陌生人嘴里吐出來的冰碴子。
我剛下夜班，在廠里站了整十二個小時，腿腫得像灌了鉛。推開家門那一刻，我看見晚檸跪在客廳的瓷磚地上，兩只手死死攥著一張紙的邊角。
那是她的北京大學保送確認函。
我認得那張紙。三天前它寄到家里的時候，我高興得把它壓在晚檸枕頭底下，說等她睡醒了給她一個驚喜。
此刻，我的兒子周言正站在她面前，把那張紙從她手指縫里一根一根往外掰。
晚檸不撒手。指甲蓋翻過來，滲出血絲，她也不撒手。
周言掰開了。
他轉身，走向沙發。沙發上坐著一個我沒見過的女孩子，齊劉海，圓眼睛，校服扣子解了兩顆，露出鎖骨上一條細的銀項鏈。
他把那張確認函雙手遞過去，語氣溫柔得像在哄一只受驚的貓。
"嬌嬌，別怕了。名額是你的。我說到做到。"
那個叫嬌嬌的女孩接過紙，低下頭，肩膀輕輕抖了兩下。
"言哥，我不是故意搶晚檸姐姐的。可是我爸跑路了，我媽帶著我住在出租屋里，如果我上不了好大學，我這輩子就完了。"
周言蹲下來，一只手放在她肩上。
"你放心。晚檸那個成績，讀個大專綽有余，餓不死。"
晚檸還跪在地上。
她抬頭看見了我。
"媽媽。"
她的嘴唇在抖。不是撒嬌的抖，是從骨頭里滲出來的那種恐懼。
"媽媽，那是我的。求求你讓哥哥把它還給我。媽媽，我考了三年。我答應過我親媽，一定要考上北大。媽媽。"
我站在玄關，鞋還沒換。手里的保溫杯掉在地上，滾出去老遠，熱水灑了一地。
腦子里轟的一聲。
十八年的畫面全涌上來。宋瑾死的那天，她躺在醫院的床上，瘦得只剩一把骨頭。她抓著我的手說，敏，我沒力氣了，晚檸就拜托你了。你把她當親閨女，供她讀書。她聰明，她能考上好大學的。
我答應了。
十八年來我一個人打兩份工，白天去超市理貨，晚上進廠子趕零件。就為了供兩個孩子讀同一所重點高中。
我從來沒跟晚檸說過一個苦字。
我的親兒子，此刻站在另一個女孩身邊，拿走了晚檸用三年拼出來的前途，像遞一塊糖一樣遞了出去。
"周言。"
我的聲音從嗓子里擠出來，連自己都覺得陌生。
"你把那張紙還給你姐。"
他站起來，轉過身看著我。
表情平靜。甚至帶著一點我從沒見過的不耐煩。
"媽，你別鬧。這事我已經跟趙主任辦好了手續，名額今天下午就轉到嬌嬌名下。學校蓋過章了，撤不回來。"
"你說什么？"
"名額已經轉了。晚檸的保送資格取消了。你要怪就怪她自己，考前一個月還在幫人補課不務正業。"
晚檸的聲音在身后響起來，帶著哭腔："我補課是因為媽媽上個月住院，我想賺點錢給媽買營養品。"
周言沒看她。
"總之已經定了。嬌嬌的情況比她緊急。你以后會明白的。"
我盯著他的臉。
這張臉，我看了十八年。從嬰兒到少年，每一個表情我都記得。但此刻這個表情，我不認識。
嗡。
一陣從未聽過的聲音，直接在我腦子里炸開來。不是耳朵聽到的，是腦袋里憑空出現的。
冰冷的。像機器念出來的。
"命運提示音。警告。宋晚檸學歷被頂替后，將于兩個月內進入青源電子廠流水線。"
"第三個月。廠長之子林沖對其實施犯罪行為。晚檸懷孕后無力**，被周言指責不檢點，最終從廠區宿舍樓墜亡。一尸兩命。"
"高能預警。晚檸死后，周言終于得知真相，陷入長達十年的自我折磨。但死者已矣，無法挽回。"
我的手猛地抓住門框。
不是因為腿軟。
是因為憤怒。
滾燙的、從腳底一直燒到頭頂的憤怒。
我看著跪在地上的晚檸，又看著站