我能進(jìn)入別人的夢(mèng)。
和一個(gè)人肌膚相觸入睡，我就會(huì)被拉進(jìn)他的夢(mèng)境。
傅深洲追我的時(shí)候，他的夢(mèng)里全是我。
他夢(mèng)見(jiàn)我站在他設(shè)計(jì)的大樓頂層，風(fēng)吹起我的頭發(fā)，他從背后抱住我說(shuō)“這棟樓是為你蓋的”。
他夢(mèng)見(jiàn)我們老了，坐在院子里，他還在幫我削蘋(píng)果。
結(jié)婚第五年，他的夢(mèng)開(kāi)始變了。
去年冬天。
他夢(mèng)見(jiàn)我站在公司大樓的天臺(tái)邊緣，他站在十米外，沒(méi)有走過(guò)來(lái)。
我喊他，他轉(zhuǎn)身走了。
我從天臺(tái)上掉下去。
我在墜落中驚醒。
那是他第一次在夢(mèng)里**我。
后來(lái)變成每周一次、每三天一次、每天一次。
溺水、車(chē)禍、墜樓、被關(guān)在沒(méi)有門(mén)的房間里窒息。
他的夢(mèng)里，我死了一百三十七次。
他一次都不記得。
但我每一次都記得。
……
第一百三十八次死亡發(fā)生在五周年紀(jì)念日。
我記得這個(gè)日子。
我想看看他記不記得。
晚上十一點(diǎn)他才回來(lái)，酒氣很淡，襯衫領(lǐng)口規(guī)整，是應(yīng)酬但沒(méi)喝多的程度。
我已經(jīng)躺在床上了，聽(tīng)見(jiàn)他洗澡的水聲，等他出來(lái)，翻身靠過(guò)去。
他沒(méi)拒絕。
甚至伸手?jǐn)埩艘幌挛业募纭?br>我閉上眼，心跳很快。
也許今天會(huì)不一樣。
五周年，他總該記得。
我墜入他的夢(mèng)。
一場(chǎng)公司年會(huì)。
燈光打在舞臺(tái)上，他站在最中間，西裝筆挺，手里拿著話筒。
臺(tái)下幾百人，掌聲密集。
我站在最后一排。
他在致辭。
講公司的愿景，講下一個(gè)五年計(jì)劃，講“感謝每一位同行者”。
我朝他揮了揮手。
他的目光從左掃到右，從前排掃到后排，經(jīng)過(guò)我的位置。
沒(méi)有停。
致辭結(jié)束。
他走**，人群圍上去。
我看見(jiàn)周念卿從側(cè)面遞過(guò)一杯香檳，他接過(guò)來(lái)，跟她碰了一下杯。
她穿了一條黑色的裙子，耳墜在燈光下晃。
他低頭跟她說(shuō)了句什么，她笑了。
我開(kāi)始往前走。
穿過(guò)人群，繞過(guò)圓桌，避開(kāi)服務(wù)生的托盤(pán)。
“傅深洲。”
他回頭。
看見(jiàn)我的那一刻，他的表情不是驚喜，是困惑。
“你怎么在這里？”
我站在他面前，隔了不到一米的距離。
“你不是已經(jīng)不在公司了嗎？”
這句話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，語(yǔ)氣平淡，像在問(wèn)一個(gè)