凌晨一點(diǎn)，我在便利店拖地時(shí)，撞見(jiàn)了親媽。
她穿著幾萬(wàn)塊的羊絨大衣，牽著兩歲的女兒，正往購(gòu)物籃里挑進(jìn)口牛奶。
看到我工服上的名牌時(shí)，她笑容僵了。
“加個(gè)微信吧，我給你轉(zhuǎn)點(diǎn)錢，你和**吃點(diǎn)好的。”
我把她推過(guò)來(lái)的手機(jī)擋了回去。
“不用了，林女士。”
她皺眉看著我右手扭曲的指節(jié)和掌心的舊疤。
“**呢？他不管你了？至少跟我說(shuō)一聲，我來(lái)接你。”
我盯著她。
“他管不了了。”
“他死了，三年前就死了。”
她不信。
她說(shuō)我爸最會(huì)裝可憐。
可沒(méi)多久她闖進(jìn)我的出租屋，看見(jiàn)供桌上的遺像和一地白菊——
她發(fā)瘋一樣搖我的肩膀。
“他在哪？他不可能死！”
我甩開(kāi)她。
“你給陸寒舟花八百萬(wàn)買畫(huà)的那天晚上，我爸在病床上疼得咬爛了嘴唇。”
“你少花一次，他的手術(shù)費(fèi)就夠了。”
“那張你說(shuō)存了三十萬(wàn)的卡，取出來(lái)的時(shí)候——”
“一分錢都沒(méi)有。”
1
三年沒(méi)見(jiàn)親媽，我是在便利店碰上她的。
凌晨一點(diǎn)，店里沒(méi)人。
我彎腰往貨架上擺礦泉水，門口的感應(yīng)鈴響了。
一個(gè)女人牽著個(gè)兩歲左右的小女孩走進(jìn)來(lái)。
我繼續(xù)低頭干活，沒(méi)在意。
直到那個(gè)女人拿著一瓶依云走到收銀臺(tái)前，我抬起頭。
四目相對(duì)。
她臉上的表情僵住了。
我也愣了一下，很快回過(guò)神。
“一共十二塊。”
我掃了條形碼，聲音平得像機(jī)器播報(bào)。
她沒(méi)有付錢。
她盯著我胸前的工牌。
工牌上印著：葉晚。
“晚晚？”她的聲音有些發(fā)顫。“真的是你？”
我沒(méi)回答她問(wèn)題。
“十二塊，微信還是支付寶？”
她的目光從我油漬斑斑的藍(lán)色工服，移到我右手變形的指節(jié)，又落到我腳上那**了膠的布鞋。
“怎么瘦成這樣？”她皺了皺眉。“**呢？他不管你，至少告訴我一聲，我來(lái)接你。”
我扯了一下嘴角。
“林女士要買東西就付錢，不買就讓讓。”
她回頭看了一眼，身后沒(méi)有人。
她嘆了口氣，從包里掏出手機(jī)。
“加個(gè)微信吧，我給你們轉(zhuǎn)點(diǎn)錢，你和**別委屈自己了。”
我抬眼看她。
“不用了。”
“以前也沒(méi)見(jiàn)你這么惦記我和爸。”
她臉色沉了。
“你怎么和**一樣軸？當(dāng)初要不是跟了他，你至于在便利店上夜班？”
小女孩扯了扯她的衣角。
“媽媽，我要喝奶奶。”
她彎腰把孩子抱起來(lái)，又看了我一眼。
“告訴**，別賭氣了，他要是肯低個(gè)頭，我把你接過(guò)來(lái)，日子不會(huì)比現(xiàn)在差。”
我的手指在收銀臺(tái)上捏緊了。
“我和我爸的日子不勞你操心，我們和你只是陌生人，你這樣說(shuō)話，會(huì)讓人誤會(huì)。”
她的眼神閃了閃，像是想說(shuō)什么。
最終咽了回去。
放下十二塊錢，轉(zhuǎn)身走了。
她離開(kāi)后，同事從倉(cāng)庫(kù)探出頭。
“剛那個(gè)誰(shuí)啊？排場(chǎng)好大。”
我沒(méi)抬頭。
“不認(rèn)識(shí)。”
另一個(gè)同事湊過(guò)來(lái)，手機(jī)屏幕懟到我面前。
“我搜了一下，是不是林氏傳媒的林若晴？就是每年給山區(qū)捐校的那個(gè)。”
“你看這個(gè)采訪，她說(shuō)自己這輩子最虧欠的就是**和女兒。”
我掃了一眼屏幕。
“她挺會(huì)裝的。”
“人家可是真金白銀捐的，還拿自己女兒的名字命名呢，你看——晚晴小學(xué)。”
我停下手里的活，看著她們。
“她在**面前裝窮，離婚時(shí)把全部積蓄轉(zhuǎn)走，所有債全甩給了丈夫。”
“她丈夫?yàn)榱诉€她留下的窟窿，從老師變成工地搬磚的。”
“她說(shuō)最虧欠**和女兒？結(jié)果確是親手把自己女兒的手推進(jìn)玻璃碴子里，讓她這輩子都畫(huà)不了畫(huà)。”
兩個(gè)人愣在了原地。
“你……你怎么知道得這么清楚？”
我把工牌翻了一下。
葉晚。
“因?yàn)槲揖褪撬畠骸！?br>她們一下子閉了嘴。
下班后，我沒(méi)回出租屋。
拐去蛋糕店買了一個(gè)最小號(hào)的蛋糕。
又去花店買了一束白菊。
走了四十分鐘到墓園。
蛋糕和花擺在碑前。
照片里的爸爸穿白襯衫，笑得很溫和。
我蹲下來(lái)點(diǎn)蠟燭。
“爸，生日快樂(lè)。”
“今天碰到她了。”
“她還以為你活著。”
2
第