凌晨一點，我在便利店拖地時，撞見了親媽。
她穿著幾萬塊的羊絨大衣，牽著兩歲的女兒，正往購物籃里挑進口牛奶。
看到我工服上的名牌時，她笑容僵了。
“加個微信吧，我給你轉點錢，你和**吃點好的。”
我把她推過來的手機擋了回去。
“不用了，林女士。”
她皺眉看著我右手扭曲的指節和掌心的舊疤。
“**呢？他不管你了？至少跟我說一聲，我來接你。”
我盯著她。
“他管不了了。”
“他死了，三年前就死了。”
她不信。
她說我爸最會裝可憐。
可沒多久她闖進我的出租屋，看見供桌上的遺像和一地白菊——
她發瘋一樣搖我的肩膀。
“他在哪？他不可能死！”
我甩開她。
“你給陸寒舟花八百萬買畫的那天晚上，我爸在病床上疼得咬爛了嘴唇。”
“你少花一次，他的手術費就夠了。”
“那張你說存了三十萬的卡，取出來的時候——”
“一分錢都沒有。”
1
三年沒見親媽，我是在便利店碰上她的。
凌晨一點，店里沒人。
我彎腰往貨架上擺礦泉水，門口的感應鈴響了。
一個女人牽著個兩歲左右的小女孩走進來。
我繼續低頭干活，沒在意。
直到那個女人拿著一瓶依云走到收銀臺前，我抬起頭。
四目相對。
她臉上的表情僵住了。
我也愣了一下，很快回過神。
“一共十二塊。”
我掃了條形碼，聲音平得像機器播報。
她沒有付錢。
她盯著我胸前的工牌。
工牌上印著：葉晚。
“晚晚？”她的聲音有些發顫。“真的是你？”
我沒回答她問題。
“十二塊，微信還是支付寶？”
她的目光從我油漬斑斑的藍色工服，移到我右手變形的指節，又落到我腳上那**了膠的布鞋。
“怎么瘦成這樣？”她皺了皺眉。“**呢？他不管你，至少告訴我一聲，我來接你。”
我扯了一下嘴角。
“林女士要買東西就付錢，不買就讓讓。”
她回頭看了一眼，身后沒有人。
她嘆了口氣，從包里掏出手機。
“加個微信吧，我給你們轉點錢，你和**別委屈自己了。”
我抬眼看她。
“不用了。”
“以前也沒見你這么惦記我和爸。”
她臉色沉了。
“你怎么和**一樣軸？當初要不是跟了他，你至于在便利店上夜班？”
小女孩扯了扯她的衣角。
“媽媽，我要喝奶奶。”
她彎腰把孩子抱起來，又看了我一眼。
“告訴**，別賭氣了，他要是肯低個頭，我把你接過來，日子不會比現在差。”
我的手指在收銀臺上捏緊了。
“我和我爸的日子不勞你操心，我們和你只是陌生人，你這樣說話，會讓人誤會。”
她的眼神閃了閃，像是想說什么。
最終咽了回去。
放下十二塊錢，轉身走了。
她離開后，同事從倉庫探出頭。
“剛那個誰啊？排場好大。”
我沒抬頭。
“不認識。”
另一個同事湊過來，手機屏幕懟到我面前。
“我搜了一下，是不是林氏傳媒的林若晴？就是每年給山區捐校的那個。”
“你看這個采訪，她說自己這輩子最虧欠的就是**和女兒。”
我掃了一眼屏幕。
“她挺會裝的。”
“人家可是真金白銀捐的，還拿自己女兒的名字命名呢，你看——晚晴小學。”
我停下手里的活，看著她們。
“她在**面前裝窮，離婚時把全部積蓄轉走，所有債全甩給了丈夫。”
“她丈夫為了還她留下的窟窿，從老師變成工地搬磚的。”
“她說最虧欠**和女兒？結果確是親手把自己女兒的手推進玻璃碴子里，讓她這輩子都畫不了畫。”
兩個人愣在了原地。
“你……你怎么知道得這么清楚？”
我把工牌翻了一下。
葉晚。
“因為我就是她女兒。”
她們一下子閉了嘴。
下班后，我沒回出租屋。
拐去蛋糕店買了一個最小號的蛋糕。
又去花店買了一束白菊。
走了四十分鐘到墓園。
蛋糕和花擺在碑前。
照片里的爸爸穿白襯衫，笑得很溫和。
我蹲下來點蠟燭。
“爸，生日快樂。”
“今天碰到她了。”
“她還以為你活著。”
2
第