1 蘇醒妻子的淚與母親的算計
我意識回籠的第三天，終于能勉強控制眼球的轉動。
入目所及，是妻子林夏布滿***的眼，和她手腕上因長期為我翻身**而磨出的一圈深紫色淤青。
而我那正在滿世界度假的母親，終于打來了九個月以來的第一通電話。
電話開了免提，她中氣十足的聲音響徹死寂的病房：
"老大啊，你醒了？正好！你弟陸洋在外面欠了一筆錢，人家催得急，你把公司的章和賬戶交給他先周轉。這事你媳婦知道怎么弄吧？"
意識像是被悶在一口灌了水泥的鐵棺材里，隔著厚實的壁壘，只能模模糊糊地捕捉外邊的動靜。
先是聞到味道。
消毒水的氣味，蠻橫，冰涼，像數九寒天里灌進嗓子的第一口冷風，不由分說地鉆進鼻腔，刺得人腦仁一陣發緊。這味道我不陌生。九個月前那輛大貨車把我的車頭撞成廢鐵的時候，鼻子里就灌滿了這種味道，混著汽油味和鐵銹味。
然后是耳朵。
"嘀，嘀，嘀。"
單調的電子音，一聲接一聲，像有人拿小錘子敲我的耳膜。是心電監護儀。節奏平穩，說明我還沒死透。
最后是觸覺。
一雙手握著我的左手。手心微微發燙，帶著繭。不是護士的手，護士的手隔著膠皮手套，冰涼**。這雙手的溫度是活人的溫度，帶著汗，而且粗糙。指腹上的繭子***我的皮膚，有些刮人。
繭子。
林夏的手不該有繭。我腦子里閃出一幀畫面。她以前的手白白軟軟，指甲上涂著淡粉色的甲油，她每回新做完指甲就湊到我面前顯擺。有一年冬天我給她買了一套限量版的護手霜，她每天晚上涂兩遍，然后把手指**我的手指縫里焐著，說你幫我暖暖就是最好的保養。
可現在這雙手滿是繭，一下又一下磨著我的皮膚。那種粗糙的觸感像一把小刀，不疼，但刀刀割在心頭。
想睜眼。眼皮重得像壓了兩塊磚。使了吃奶的勁，也只掀開一條頭發絲那么細的縫。
光線涌進來。
模糊的視野里浮出一個輪廓。她穿著一件洗得看不出顏色的衛衣，頭發拿一根皮筋胡亂攏在腦后，露出來的半截脖子白得能看見青色的血管。
是林夏。
她瘦得我差點