“連我要的高山雪茶都不肯帶回來，是不是故意氣我？”
我推門進(jìn)來的瞬間，沈蕊的聲音就刺進(jìn)耳朵里。
這次真不是故意和她作對。**災(zāi)區(qū)那種地方，我能活著回來已經(jīng)算運(yùn)氣好了，哪有工夫去找什么雪茶。
可在這個(gè)家里，從來沒人在乎我的理由。
媽媽攬著沈蕊的肩膀，不冷不熱丟來一句：“沈汐，**妹心臟不好，喝那個(gè)茶能養(yǎng)心安神，你都不知道？”
“這么點(diǎn)小事都辦不了，當(dāng)姐姐當(dāng)成這樣，還不如不當(dāng)。”
爸爸翹著腿坐在一旁，接話的語氣更硬：“回來就擺一張苦瓜臉，是給誰看呢？”
“除了欺負(fù)**妹，你還會(huì)干什么？”
我攥緊背包帶子，看著沙發(fā)上的三個(gè)人。
那股壓了二十天的情緒終于翻涌上來。
“你們知道那邊的**有多嚴(yán)重嗎？”
爸爸不耐煩地哼了聲：“我管它多嚴(yán)重？不管怎樣，你不是好好站在這兒了嗎？”
“余震塌了半棟樓，我被埋在下面六個(gè)小時(shí)。”
我的聲音很平，可每個(gè)字都像是從喉嚨里硬擠出來的。
“救出來之后，高燒四十一度，肺部嚴(yán)重感染。醫(yī)生說再晚兩個(gè)小時(shí)，人就沒了。”
客廳一下子安靜了。
媽媽張了張嘴：“怎么會(huì)那么嚴(yán)重……你怎么不早說？”
“不是你們把我丟下的嗎？”
我看著她，忽然覺得這張臉很陌生。
“你們給過我開口的機(jī)會(huì)嗎？”
爸爸干咳一聲，端起茶杯遮掩尷尬：“巧——汐汐，我們也沒想到啊。**妹的心臟經(jīng)不起刺激，當(dāng)時(shí)實(shí)在是——”
“我知道。”
我打斷他，把外套丟在玄關(guān)的椅子上，轉(zhuǎn)身走回自己的房間。
門關(guān)上的一瞬間，客廳恢復(fù)了沉默。
過了大概五分鐘，敲門聲響了。
“汐汐，你晚上想吃什么？”
媽**語氣柔和了不少。
我盯著頭頂那盞落滿灰的吊燈。
這個(gè)問題我太熟悉了。
每次因?yàn)?a href="/tag/shenrui3.html" style="color: #1e9fff;">沈蕊受了委屈，爸媽在一番爭吵后，就會(huì)端出這句話。
它不是問句，是臺階。
過去我總會(huì)接住這根稻草，報(bào)出幾個(gè)菜名，然后在餐桌上假裝什么都沒發(fā)生過。
像一個(gè)訓(xùn)練有素的懂事的大女兒。
“汐汐？睡了嗎？”
媽媽又問了一遍。
我沒出聲。
就在這時(shí)，客廳傳來一聲沉悶的響動(dòng)。
緊接著是爸爸慌張的聲音：“蕊蕊，你怎么了？快坐下，別動(dòng)！”
媽**腳步聲從我門口迅速消失。
一陣手忙腳亂之后，大門被打開又合上。
家里只剩下空氣流動(dòng)的聲音。
我翻了個(gè)身，閉上眼睛。
太累了。
渾身上下每一塊骨頭都在發(fā)出**。
我就這樣沉沉地睡了過去。

醒來的時(shí)候，家里沒有人。
客廳的燈還亮著，茶幾上放著沈蕊喝了一半的酸奶。
沒有留給我的飯菜，沒有紙條，什么都沒有。
我站在空蕩蕩的廚房門口，覺得餓，又覺得不餓。
最后隨手在冰箱里翻出兩片冷吐司，就著白水吞下去。
洗完澡，我打開電腦，郵箱里有三封未讀郵件。
兩封是學(xué)校的通知，還有一封來自宋清學(xué)姐。
宋清是我大二時(shí)認(rèn)識的學(xué)姐，比我高三屆，去年剛畢業(yè)。那天在災(zāi)區(qū)，就是她給我打的電話，幫我聯(lián)系到了救援隊(duì)。
她的郵件很簡短：“聽說你回來了，明天有空嗎？約個(gè)飯。”
我回了一個(gè)字：好。
第二天下午，我在學(xué)校旁邊的小餐館見到了宋清。
她還是那副風(fēng)風(fēng)火火的樣子，一見面就拉住我的手臂，上上下下打量了一圈。
“瘦成這樣了？沈汐你是不是在災(zāi)區(qū)沒吃東西？”
“吃了。”
“吃了還瘦成這樣？”
她不信，伸手捏了一下我的胳膊，表情一變。
“你這手臂上的淤青是怎么回事？”
我往回縮了一下：“被埋的時(shí)候壓的，差不多好了。”
宋清盯著我看了兩秒，沒再追問，拉著我坐下。
她點(diǎn)了一大桌菜，不斷往我碗里夾。
“多吃點(diǎn)，看你現(xiàn)在這樣，我心疼死了。”
我已經(jīng)很久沒有聽到這種話了。
嚼著嘴里的肉片，我忽然覺得鼻子有點(diǎn)酸。
“對了——”宋清忽然拍了下桌子，“你知道嗎，我們現(xiàn)在在同一座城市了！我上個(gè)月剛?cè)肼殻驮谶@邊的一家咨詢公司。”
她的眼睛亮亮