窗外是下班的人流，街角那家餛飩攤正冒著熱氣。
時(shí)間跳到七點(diǎn)零八分。
大伯的語音又追過來：“女孩子聽話點(diǎn)，男方晚到幾分鐘正常，你別擺臉色。”
我回了個(gè)“知道”，心里其實(shí)沒什么波瀾。
被逼到這一步，相親不相親已經(jīng)沒差。
成年人的交易，不就是把價(jià)碼擺出來，看誰肯買，誰肯賣。
門口鈴鐺響了一聲，我下意識(shí)看過去。
一個(gè)穿黑色大衣的男人站在那兒，正收起傘，把傘尖在門口地墊上輕輕點(diǎn)了兩下。
他戴著金絲眼鏡，襯衫扣到最上面一顆，整個(gè)人干凈得像和這間廉價(jià)咖啡館不在一個(gè)地方。
我第一眼看過去，覺得他不像來相親的。
更不像大伯嘴里那個(gè)六十歲的宋老板。
服務(wù)員迎上去，他的聲音隱約傳過來。
“我找人。”
聲音很低，語速不快不慢。
我心里忽然動(dòng)了一下。
這聲音聽著有點(diǎn)耳熟，說不上來在哪兒聽過。
服務(wù)員帶他往里走，步子不急，走得挺穩(wěn)。
等他走近了，我看見他右手虎口有一道淡淡的舊疤。
白白的，細(xì)細(xì)的，像是很多年前被什么尖東西劃過。
我愣住了。
腦子里忽然蹦出一個(gè)畫面。
老弄堂，昏暗的樓梯間，感應(yīng)燈一亮一滅。
一個(gè)瘦巴巴的小男孩站在臺(tái)階下，護(hù)著懷里半塊饅頭，手背被玻璃片劃破了。
我把一枚一角硬幣塞進(jìn)他手里，對(duì)他說：“別怕，拿去買糖。以后他們欺負(fù)你，你就來找我。”
那時(shí)候他抬頭看我，眼睛黑得嚇人。
我握著咖啡杯，手心被熱氣燙了一下。
男人已經(jīng)走到我桌邊。
他看了一眼我面前的相親號(hào)碼牌，問：“林晚？”
我站起來點(diǎn)點(diǎn)頭：“是我。”
他沒有立刻坐。
我看著他，忽然覺得這場(chǎng)相親錯(cuò)得離譜。
大伯給我的照片里，宋德海頭發(fā)花白，坐在輪椅上，手上戴著粗金戒指。眼前這個(gè)男人，最多三十出頭，連一根白發(fā)都沒有。
“你不是宋先生。”我說。
他看著我，鏡片后那雙眼太安靜。
“不是。”
我拿起包就要走。
手機(jī)在桌上震起來，大伯的名字跳得刺眼。
我接通，他劈頭蓋臉罵過來：“林晚，你敢走一個(gè)試試！****藥還在我手里。宋老板今天點(diǎn)頭，我馬上讓人把藥送醫(yī)院。你要是壞了事，***今晚就等死吧。”
我沒說話。
大伯壓低聲音：“**媽死了，公司也沒了，你現(xiàn)在還有什么資格挑？宋老板肯出八十八萬彩禮，是給你臉。你別忘了，***住院的錢，也是我墊的。”
我說：“那套老房子，是我爸媽留給***。你賣了。”
電話那頭安靜了一秒。
他笑了：“一家人算這么清干什么？你嫁過去，宋老板還會(huì)虧待你？反正他年紀(jì)大了，你忍幾年，拿到東西也不虧。”
我把電話掛了。
男人還站在桌邊。
他看著我，問：“被逼婚？”
我把手機(jī)放回包里：“跟你沒關(guān)系。”
“藥是什么藥？”
我盯著他：“你問這個(gè)干什么？”
“如果是真的救命藥，扣藥的人該坐牢。”
我笑了一下，沒什么力氣。
“你以為報(bào)警有用？我大伯手里有我奶奶簽過字的委托書。她老人家病糊涂了，被他哄著按了手印。現(xiàn)在住院?jiǎn)巍⑺巻巍⒎勘荆寄苣贸鲆惶渍f法。”
他沒有接話。
我從包里摸出那枚舊一角硬幣，放在桌上。
硬幣花紋磨得快沒了，邊緣被歲月啃得發(fā)暗。
這是我最后一點(diǎn)可笑的勇氣。
我把它攥了一路，像小時(shí)候攥著奶奶給我的護(hù)身符。
男人的視線落在硬幣上。
他忽然不說話了。
咖啡館里有人喊服務(wù)員買單，瓷杯磕在托盤上響了一聲。
他的手從大衣口袋里拿出來，停在桌沿邊，沒碰那枚硬幣。
我以為他嫌臟，伸手要收回去。
他先一步按住了桌面。
“你想怎么救***？”
我抬頭看他。
“只要今天我嫁出去，大伯就會(huì)把藥拿出來。”
“嫁給誰都行？”
我愣了一下。
他看著我，語氣平穩(wěn)：“那就嫁給我。”
我以為自己聽錯(cuò)了。
“你瘋了？”
“你需要一個(gè)丈夫。我需要一個(gè)妻子。”
“為什么？”
他把那枚硬幣拿起來，放進(jìn)掌心，像拿著什么不能碎的東西。