1
我媽給我買過最貴的東西，不是輪椅。
是顧硯白。
一個(gè)月八萬。
合同期六個(gè)月。
服務(wù)內(nèi)容寫得很體面：
陪同外出，情緒疏導(dǎo)，協(xié)助恢復(fù)正常社交。
我看到最后一條時(shí)，差點(diǎn)笑出聲。
不得發(fā)生親密關(guān)系。
不得作出婚姻承諾。
合同期滿，由乙方主動提出結(jié)束關(guān)系，理由建議為：雙方未來規(guī)劃不同。
多周到。
連我該怎么被甩，都有人提前替我想好了。
......
那份合同，是我從我媽書房翻出來的。
藍(lán)色文件夾，標(biāo)簽貼得很整齊。
《沈南枝情緒陪伴計(jì)劃》。
我坐在輪椅上，一頁一頁往后翻。
第一頁是顧硯白的***復(fù)印件。
第二頁是學(xué)歷和培訓(xùn)記錄。
第三頁是風(fēng)險(xiǎn)評估。
家境貧困，父親工傷，母親長期服藥，有較強(qiáng)經(jīng)濟(jì)壓力。
性格穩(wěn)定，服從度高，邊界感良好。
后面是我的資料。
沈南枝，二十五歲，車禍后下肢癱瘓，長期使用輪椅。
忌諱：被人從背后推輪椅，被夸堅(jiān)強(qiáng)，被詢問恢復(fù)可能性。
情緒低點(diǎn)：夜間九點(diǎn)后，雨天，社交場合結(jié)束后。
親密關(guān)系障礙：退婚創(chuàng)傷明顯，對異性接近高度敏感。
寫得真細(xì)。
比我自己還懂我。
難怪顧硯白第一次見我時(shí)，沒有彎腰，也沒伸手碰我的輪椅。
我那時(shí)候還以為，他是尊重我。
原來不是。
是我媽付過錢。
2
找到我媽時(shí)，她正在客廳插花。
白色花束，一支一支，被她剪到剛好的高度。
她聽見輪椅聲，手里的剪刀沒有停。
“回來得這么晚？”
我把藍(lán)色文件夾扔到茶幾上。
文件夾滑了一下，撞到水晶煙灰缸。
聲音不大，她的剪刀卻停住了。
她低頭看了一眼，表情沒變。
“你翻我書房了？”
“你給我買男朋友的時(shí)候，也沒問我同不同意。”
她把剪刀放下。
“顧硯白不是你男朋友。”
這句比我在合同里看到金額還刺耳。
我看著她。
“那他是什么？”
“情緒陪伴。”
她說得很平靜。
“一個(gè)安全、穩(wěn)定、受過培訓(xùn)的人。”
我差點(diǎn)笑出來。
“媽，你聽聽這個(gè)詞，可笑不？”
她抽了張紙，慢慢擦干凈剪刀上的水。
“南枝，我知道你現(xiàn)在覺得難堪。但我做這件事，也是為了讓你減少傷害。”
“減少誰的傷害？”
“你的。”
她終于抬眼看我。
“周凜的事，你忘了，我沒忘。你躺在醫(yī)院里，剛做完第二次手術(shù)，他家就來退婚。他們話說得好聽，可眼神里全是嫌棄。你以為外面那些男人會比他好多少？”
我扣住輪椅扶手。
“所以你就買一個(gè)？”
“買來的至少可控。”
客廳里安靜下來。
花瓶旁邊還有幾片剪下來的葉子。
很新鮮，帶著水。
我媽似乎意識到這句話說過了，眉頭輕輕動了一下，卻沒有收回。
她坐到我對面。
“南枝，媽不是不讓你談戀愛。我只是真的不想讓你再被人傷一次。”
我把合同拿起來，翻到我的個(gè)人資料那頁。
“親密關(guān)系障礙，對異性接近高度敏感。”
我把那頁紙拍到她面前。
“你把我扒得這么干凈，交給一個(gè)陌生男人，讓他按步驟靠近我。你覺得這不算傷害？”
她眼底有一瞬間的慌。
很快又壓下去。
“顧硯白不會害你。”
“因?yàn)楹贤瑢懥耍俊?br>“因?yàn)槲也檫^他。”
我看著她。
“人很干凈，經(jīng)濟(jì)壓力大，服從度高。媽，你挑狗都沒這么仔細(xì)。”
她臉色沉下來。
“沈南枝，注意你說話的態(tài)度。”
“那我該怎么說？”
我拿起那份合同，翻到服務(wù)內(nèi)容。
“謝謝你給我買了一個(gè)按時(shí)回消息、不碰我輪椅、不和我**、到期還會主動甩我的男人？”
她的手指攥緊。
我知道這話難聽。
可她把那份文件寫出來時(shí)，有沒有想過我會疼。
車禍以后，我聽過太多漂亮的說法。
周家退婚時(shí)，沒有人說他們是嫌我站不起來，只說“兩個(gè)孩子以后壓力會很大”。
復(fù)健疼到半夜，我媽也會把醫(yī)生那句“恢復(fù)狀態(tài)不錯(cuò)，會慢慢好的”反復(fù)拿給我聽。
現(xiàn)在輪到顧硯白。
合同上連“買來的戀愛”都不肯寫，只換了個(gè)干凈詞，叫情緒陪伴。
我看著我媽。