1 電話里的決裂
那個電話打來的時候，我正在新租的房子里擦窗戶。
小房間，一室一廳，窗戶朝南，陽光照進來的時候，玻璃上的灰塵看得清清楚楚，抹布蘸了水，一下一下地擦，每擦一遍，光就透進來多一點。
手機屏幕亮了，我看了一眼。劉桂芳。
抹布搭在窗臺上，我在圍裙上擦了擦手，接了。
她開口第一句話，沒有"招娣"，沒有"你今天吃了沒"，直接就是：
"你搬出去了？誰讓你搬的？"
窗外對面樓頂上晾著幾件衣服，被風吹得一蕩一蕩的，我看了一會兒。
"媽，上周搬的，沒跟你說，是我不對。"
她的聲音拔了一截："什么叫你不對？這個家還沒分呢，你一個人說搬就搬？家豪的訂婚宴下周就辦了，你不在家，誰負責張羅？"
"您和爸張羅，"我說，"你們是他父母。"
那邊安靜了大概三秒。
"你什么意思？"
"沒什么意思。股權轉讓的文件我已經準備好了，那天我會去簽字。其他的事，你們安排就行。"
電話那頭，她的聲音帶上了哭腔："招娣啊，你是不是怪媽偏心？媽也是沒辦法啊，你弟弟要娶媳婦，女方非要公司股份才肯過門，你一個女孩子，拿著那些東西有什么用。"
"媽，我知道，"我說，"你說過很多次了。"
電話掛了。
我拿起抹布，繼續擦窗戶。
新住處的光線很好。擦干凈之后，能看見很遠的地方。
趙家豪提出要結婚的那天晚上，飯桌上擺了四個菜，三個是他愛吃的。
***，糖醋排骨，清蒸鱸魚。**個菜是炒青菜，放在桌子最邊上，靠近我的位置。
我來到這個家的第三天，就已經看懂了這張飯桌的規矩。好菜往中間放，中間是趙家豪的位置。我坐在最靠門的那個角，椅子比其他三把矮半個頭，是一把折疊凳。
劉桂芳端著最后一盤菜坐下來，看了趙家豪一眼，笑得很滿足。
"家豪，媽跟你說件事。"
趙家豪正往嘴里塞排骨，含含糊糊地說："說。"
"美琳**昨天來電話了，說兩家的事可以定了。"
趙德發放下筷子："定了？什么條件？"
劉桂芳的眼神往我這個方向飄了一下，又收回去："人