我叫鄔棠，三十三歲，單親媽媽。
每天六點半起床，做早餐，送兒子上學(xué)。
風(fēng)雨無阻，全年無休。
今天中午，兩個**敲響了我的門。
"你好，鄔棠是吧？根據(jù)報案記錄，你已經(jīng)失蹤一年了。"
我低頭看了看剛拆封的外賣。
"那我這一年的外賣訂單算什么？靈異事件？"
兩個**看我的眼神，跟看鬼似的。
后來我才知道——
報案人，是我**。
我"失蹤"的這一年，他花光了我外婆留給我的三百萬。
第一章
六月的太陽恨不得把整個青河市烤化。
我站在廚房里，從冰箱掏出最后一盒酸奶，戳上吸管，吸了一口。
冰涼的酸甜味順著喉嚨淌下去，整個人活過來三分。
早上七點半送鄔小鹿去學(xué)校，回來路上順手買了把菜。到家洗了個澡，坐在電腦前開始改甲方的設(shè)計稿。
"配色太暗了，能不能亮一點？"
"再大氣一點。"
"要那種高級感，你懂吧？"
我懂個鬼。
忍著胃疼改了三版，甲方終于回了句"先這樣吧"。
三個字，我能開心一整天。
中午點了個魚香肉絲蓋澆飯，外加一份酸辣土豆絲。
等外賣的功夫，我癱在沙發(fā)上翻手機(jī)。
閨蜜柏珞在群里發(fā)了條消息——
"棠棠，周六帶鹿鹿來我家**啊。"
我回了個"好"，又翻了翻朋友圈。
前同事曬娃的、微商賣面膜的、某個***不聯(lián)系的高中同學(xué)突然冒出來點贊的。
平淡到令人落淚的中年人午間時光。
"叮咚——"
來了。
我趿拉著拖鞋奔向門口，一邊翻兜找零錢。
兜里摸出兩個一塊錢硬幣，剛好。
拉開門。
門外不是外賣小哥。
兩個穿警服的男人。
一個四十來歲，國字臉，眉毛又粗又直，整張臉寫著"嚴(yán)肅"兩個大字。一個二十出頭，瘦高個兒，戴著眼鏡，腋下夾著個文件夾，活脫脫像剛畢業(yè)的實習(xí)生。
我手里的兩枚硬幣懸在空中。
"請問您是——"國字臉開口了。
"鄔棠？"
"是我。"
"***號320......？"
"對。"
兩個**對視了一秒。
那一秒里，年輕**手里的文件夾差點掉地上。
"鄔棠同志，"國字臉清了清嗓子，"我是鐵橋區(qū)*****魏剛，這是我的同事小馮。"
"我們今天來，是因為——"
他停頓了一下。
那是一種很奇怪的停頓。就是那種，明明有話要說，但不知道怎么開口的停頓。
"有什么事您直說吧。"我把硬幣揣回兜里，心里已經(jīng)開始火速排查——
鄔小鹿是不是在學(xué)校拿彈弓崩了誰？
是不是樓下三零一的王嬸兒又舉報我家空調(diào)外機(jī)聲音大？
還是我上個月網(wǎng)上買的那箱"正品特價"洗衣液終于**了？
"一年前，也就是去年六月十五號，你的前配偶蔣煊向我所報案。"
聽到"蔣煊"兩個字的時候，我的臉色肉眼可見地沉了一下。
前配偶。
呵。
"他報案稱——你于去年六月中旬起失聯(lián)，電話不通，住所無人，疑似失蹤。"
我張了張嘴。
"經(jīng)過多方查找未果，你的信息已被錄入全國失蹤人口信息系統(tǒng)。"
小馮從文件夾里抽出一張打印紙。
上面有我的照片、姓名、年齡、***號。
右上角印著四個大字——
"失蹤人口"。
整個世界安靜了兩秒。
空調(diào)在嗡嗡響。
客廳電視里，那集劇還在播，男主正含淚說著什么"我終于找到你了"。
諷刺。
"你是說，"我的聲音很平板，"我失蹤了？"
"是。"
"一年了？"
"是。"
"但我——"我回頭指了指自己的家。
茶幾上有吃了一半的草莓和一包抽紙。電視在播劇。陽臺上晾著我和鄔小鹿今早換下的衣服。冰箱上貼著鹿鹿畫的全家福，只有兩個人，我和他。桌子上攤著改了八百遍的設(shè)計稿。
這是一個有人住的家。
這是一個每天都有人住的家。
"我就在這兒。"我說。
"我每天都在這兒。"
"我今天早上七點半還送我兒子去上學(xué)了。學(xué)校叫青河市第二實驗小學(xué)，一年級三班，班主任姓馬。你們要打電話核實嗎？"
兩個**的表情，是我這輩子見過最精彩的。
他