1
我七歲那年冬天，清河鎮下了入冬以來最大的一場雪。
那夜我被凍醒了。被褥薄得透風，我縮著身子翻了個身，手指頭沒了知覺。
隔壁廂房沒有聲響。
娘應該睡了。
我爬起來想去她屋里取那床厚被子，光腳踩在地上，冷意從腳底板躥到頭頂。走到院子里，月光照在雪地上，亮得刺眼。
父親書房的燈亮著。
父親的書房一向不許人進。他說里頭擺著手稿、印章，他這輩子最值錢的東西。每次他這么說的時候，娘就笑著端茶進去，說"你的字才是最值錢的"。
可那天——燈不該亮。
他前日出門，說是去府城赴考，七日才回。
我赤著腳走過去。
雪沒過腳踝，冰得發疼。書房的窗紙映著人影，不止一個。我躡手躡腳走到側門，那扇門沒關嚴，一道縫隙——剛好夠一只七歲孩子的眼睛。
我看見了父親。
他穿著一身從未見過的錦袍，腰間別著玉佩。那玉佩的成色，比娘嫁妝盒里最好的那塊都要好。
他面前站著一個女人。
紅色。
滿身的紅。
她穿著嫁衣。鳳冠上的金絲在燭火里晃，把她整個人裹在一團跳動的火光里。我不知道她是誰，但嫁衣上的金線繡紋我認得——龍鳳呈祥，只有皇家女子才能用。
父親握著她的手。
他在笑。那種笑我見過，每次娘做了好菜端上來時，他也這樣笑。可那天不一樣。那天的笑比任何一次都深，深到眼睛里沒有了我們。
"殿下放心。"
他的聲音從門縫里擠出來。每一個字清晰得像燙在鐵板上。
"宋蘊那個女人——不配。"
我的膝蓋撞在了門檻上。
說不上來什么感覺——整個身子像被人從雪地里提起來，扔進了沸水。耳朵里嗡嗡響，眼前的畫面一晃一晃。
父親轉過了頭。
燭光照在他臉上，半明半暗。他看向門的方向，眉頭皺了一下。我縮回腦袋，后背貼在墻上，冰涼的磚一塊一塊硌在脊梁骨上。
"怎么了？"那個女人問。
"沒事。"父親說，"夜里風大。"
他走過來關門。
門合上的那一瞬間，縫隙越來越窄。我看見他的眼睛，隔著那道縫，直直地看了我一眼。
他看見我了。
我知道，他知道。
門關死了。
我站在雪地里，赤著腳，兩條腿抖得站不住。嘴唇咬出了血，鐵銹味從舌尖漫開。
那個女人的嫁衣，燒在我眼睛里。一整夜都沒滅。
第二天早晨，天沒亮，院子里有了響動。
我爬到窗口往外看。
父親站在院門口，手里拎著包袱。穿回了那件舊棉袍。
"渡舟。"
娘追出來了。披著外裳，頭發散著，臉在晨光里青白一片。
"你……又去哪？"
"府城。考題有變，再去一趟。"
"幾時回？"
"快了。"
娘站在門口。
沒追。
風把她的頭發吹到臉上，她伸手去攏。手在抖。
她知道什么嗎？
我不確定。
但我知道——那天早上，書房的鎖換了。
三個月后，春天來了。
溪邊的柳樹冒了新芽，娘拆了冬天的棉衣，改成春裳。她補的針腳細密整齊，一件衣裳補三天。
父親沒回來。
他走的時候說"快了"，一個月過去了，兩個月過去了。娘去府城打聽，找遍了客棧、學堂、茶館。沒人見過一個叫裴渡舟的人。
三月十四那天，有人在清**邊的河灘上發現了一只靴子。
青布靴，靴面繡了竹紋。
父親的。
娘看見那只靴子的時候，整個人往后退了三步。她沒哭。攥著靴子看了很久，指節發白。
然后她說："找。活要見人，死要見尸。"
沿河找了七天。
沒找到。
清河水急，開春雪水涌下來，能把一頭牛沖到十里外。鎮上的老人說，落了水的人三天找不著，就別找了。
第十天，里長來了。
他蹲在院子里嗑瓜子，把官府的文書遞給娘。
"嫂子，按規矩，要報喪立碑了。"
娘接過文書。
手穩得很。
簽字的時候筆沒有一點晃。
我站在旁邊，看著那張紙上寫著"裴渡舟，不幸溺亡"。
不是溺亡。
我想說出來。我想說那天夜里看見了什么——紅嫁衣，錦袍，玉佩。他說"不配"。
可我七歲。
七歲的孩子說出來有