我叫池朔，三十三歲，單親爸爸。
今早照常送兒子上學。
中午兩個**敲門，說池朔已經失蹤一年了。
我說——我就是池朔啊。
**看我的眼神，比看停尸房還冷。
后來我才知道。
八個月前，前妻在**把我"判死"了。
保險金兩百萬，她花了個**。
最離譜的是——
我兒子回家看了我一眼，認真地問：
"爸爸，你是鬼嗎？隔壁王奶奶說你是鬼。"
第一章
六月的早晨，陽光打在三歲小孩臉上，能曬出一層細汗。
我蹲在門口給池鹿鳴系鞋帶，小家伙的鞋今天穿反了，左腳套右邊，右腳插左邊。
"鹿鹿，鞋反了。"
"沒反。"
"反了。"
"這叫潮流，你不懂。"
六歲的小孩嘴里蹦出"潮流"兩個字，我一時間不知道該糾正他的鞋還是糾正他的詞匯量。
算了。
我把他的鞋扒下來換過來，他掙扎了兩下，沒掙過我。
噘著嘴，背上書包，小手牽住我的食指。
我們出了門，路過隔壁602。
門口新掛了一串蒜。
昨天還沒有。
我沒在意。
送鹿鹿到幸苗小學門口，班主任張老師站在那里，手里舉著牌子，上面寫"一年級三班"。
"池鹿鳴，早！"張老師沖他招手。
鹿鹿松開我的手，跑了兩步，又折回來，踮腳拽了一下我的衣角。
"爸，中午吃***。"
"行。"
"要甜口的。"
"行。"
"多放糖。"
"再說一句給你做苦瓜。"
他撒腿就跑。
我看著他的背影進了校門，呼了口氣。
回家的路上我買了二斤五花肉、一把小蔥、一瓶老抽。老板娘照例多給了我兩根蔥，我照例道了三聲謝。
菜市場到家步行八分鐘。
龍澤小區，六樓，601。
沒電梯。這就是我每個月一千八租來的全部體面。
我到家時十點出頭，洗了肉，焯了水，起了鍋。
***燉上，滿屋子醬油和冰糖的味道。
我窩進沙發里，打算瞇二十分鐘。
手機屏幕亮了一下，是個外賣單——下午兩點到四點，朝陽路那片，六單起送。
我現在的工作是外賣騎手。
準確說，是沒有正式合同的那種。
因為我的***在系統里"異常"。
同事們不知道具體