那年夏天，一個南方姑娘來了我們草原。
跳傘不喊，騎馬不怕，喝酒敢吹。
她說她活不過三個月，非要我陪她過完最后的夏天。
我信了。
一個月后她消失了，電話停機，微信拉黑。
我騎馬找了三天。
后來才知道——誤診。
朋友圈里那女人正在曬駕照。
第一章
我叫巴圖。
**語里的意思是堅固。
實際上這名字是我爸喝多了之后隨口取的，跟堅固沒半點關系。
他當時的原話是：就叫巴圖吧，聽著結實，將來能扛麻袋。
我家在呼倫貝爾開了個旅游營地，主要項目是跳傘、騎馬、篝火晚會那一套。
我的工作是帶游客跳傘。
說白了，就是綁著一個陌生人從三千米的高空往下跳。
干這行三年了，什么游客我沒見過。
有上去之前拍著**說自己膽大包天，結果一開艙門直接尿褲子的。
有跳完了死活不撒手，抱著我大腿哭著喊**。
還有一個大哥，跳之前非要給老婆打個電話，說完了我愛你，掛了電話轉頭跟我說——教練，要是我回不來，我存折密碼六個八。
我都習慣了。
那天下午，大巴拉來一批新游客。
我站在集合點做安全講解的時候，一眼就注意到了她。
不是因為長得好看。
好吧，確實好看。
但主要是因為——別人都在認真聽我講注意事項，就她一個人在啃玉米。
整根的那種。
烤的。
一口下去半根沒了。
我說：這位客人，請把食物收起來，一會兒高空風大，容易嗆到。
她抬頭看了我一眼，把最后一口塞嘴里，含含糊糊地說：你繼續，我聽著呢。
她聽個屁。
分配搭檔的時候，她被分到了我這兒。
基地的慣例是一個教練帶一個游客，雙人傘，教練在后面操控。
她走過來，上下打量了我一眼。
我一米八五，一百八十斤，從小在草原上摔跤長大，皮膚是日曬風吹的古銅色。
她一米六出頭，小胳膊小腿，白得反光。
她開口了：你能行嗎？
我差點被自己口水嗆死。
啥叫我能行嗎？
我干這行三年了，全基地跳傘次數最多的教練，你問我能行嗎？
我忍住了沒發火：您放心，絕對安全。
她點點頭：那萬一不安全呢？退款