我在公司熬了二十六年，上市前一天被通知離職。電梯里，董事長還笑著問我："明天六千八百萬的簽約，你都安排好了吧？"我抱著紙箱說："我已經被辭退了，您讓新主管去吧。"他當場慌了。可他不知道，真正要黃的，不只是這一單。

電梯門打開時，我抱著紙箱站在外面。

里面有三個人。

董事長周建霖站中間。

財務總監羅啟年站左邊。

市場副總裁韓柏站右邊。

周建霖正在笑。

"明天的簽約臺都搭好了吧？"

韓柏點頭。

"媒體名單也定了，財經號來了六家，行業協會也派人。"

羅啟年說："天成醫療那邊，秦總確認上午十點到。"

周建霖拍了下手。

"好，這六千八百萬落袋，咱們上市材料就穩了。"

我低頭看著紙箱。

里面有一支舊鋼筆。

那是我第一次拿年度銷冠時，周建霖親手給我的。

還有二十六張獎狀的復印件，兒子小學時畫的全家福，一盆快養不活的綠蘿。

二十六年，就裝在這個箱子里。

電梯門要關上。

我走了進去。

周建霖看到我，又看到我懷里的紙箱。

他愣了一下，馬上笑開。

"晚棠，正好。"

"明天十點天成醫療的簽約，秦總那邊沒問題吧？"

"這可是上市前最要緊的一單。"

"合同、流程、媒體話術，你都核完了吧？"

韓柏低下頭。

羅啟年看向電梯數字。

電梯往下。

二十三層。

二十二層。

二十一層。

我看著周建霖。

這個人二十八年前租下半層舊廠房，做第一批康復設備。

二十六年前，他把我從前臺調到銷售部，說我說話穩，肯吃苦。

我開口。

"周董，我上午已經被辭退了。"

我停了一下。

"明天的簽約，您找別人吧。"

周建霖臉上的笑收住。

羅啟年沒說話。

韓柏把手機攥得很緊。

二十層。

十九層。

***。

周建霖盯著我。

"你說什么？"

"辭退？"

他猛地轉向韓柏。

"誰辭的？"

韓柏喉結動了動。

"周董，上個月優化名單，您批過。"

"