我在公司熬了二十六年，上市前一天被通知離職。電梯里，董事長(zhǎng)還笑著問(wèn)我："明天六千八百萬(wàn)的簽約，你都安排好了吧？"我抱著紙箱說(shuō)："我已經(jīng)被辭退了，您讓新主管去吧。"他當(dāng)場(chǎng)慌了。可他不知道，真正要黃的，不只是這一單。

電梯門打開(kāi)時(shí)，我抱著紙箱站在外面。

里面有三個(gè)人。

董事長(zhǎng)周建霖站中間。

財(cái)務(wù)總監(jiān)羅啟年站左邊。

市場(chǎng)副總裁韓柏站右邊。

周建霖正在笑。

"明天的簽約臺(tái)都搭好了吧？"

韓柏點(diǎn)頭。

"媒體名單也定了，財(cái)經(jīng)號(hào)來(lái)了六家，行業(yè)協(xié)會(huì)也派人。"

羅啟年說(shuō)："天成醫(yī)療那邊，秦總確認(rèn)上午十點(diǎn)到。"

周建霖拍了下手。

"好，這六千八百萬(wàn)落袋，咱們上市材料就穩(wěn)了。"

我低頭看著紙箱。

里面有一支舊鋼筆。

那是我第一次拿年度銷冠時(shí)，周建霖親手給我的。

還有二十六張獎(jiǎng)狀的復(fù)印件，兒子小學(xué)時(shí)畫的全家福，一盆快養(yǎng)不活的綠蘿。

二十六年，就裝在這個(gè)箱子里。

電梯門要關(guān)上。

我走了進(jìn)去。

周建霖看到我，又看到我懷里的紙箱。

他愣了一下，馬上笑開(kāi)。

"晚棠，正好。"

"明天十點(diǎn)天成醫(yī)療的簽約，秦總那邊沒(méi)問(wèn)題吧？"

"這可是上市前最要緊的一單。"

"合同、流程、媒體話術(shù)，你都核完了吧？"

韓柏低下頭。

羅啟年看向電梯數(shù)字。

電梯往下。

二十三層。

二十二層。

二十一層。

我看著周建霖。

這個(gè)人二十八年前租下半層舊廠房，做第一批康復(fù)設(shè)備。

二十六年前，他把我從前臺(tái)調(diào)到銷售部，說(shuō)我說(shuō)話穩(wěn)，肯吃苦。

我開(kāi)口。

"周董，我上午已經(jīng)被辭退了。"

我停了一下。

"明天的簽約，您找別人吧。"

周建霖臉上的笑收住。

羅啟年沒(méi)說(shuō)話。

韓柏把手機(jī)攥得很緊。

二十層。

十九層。

***。

周建霖盯著我。

"你說(shuō)什么？"

"辭退？"

他猛地轉(zhuǎn)向韓柏。

"誰(shuí)辭的？"

韓柏喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

"周董，上個(gè)月優(yōu)化名單，您批過(guò)。"

"