媽媽第一次目睹爸爸**的時(shí)候，我五歲。
爸爸跪在地上磕頭，哭著說(shuō)他只是酒后亂性。
見(jiàn)媽媽不松口，他抄起茶幾上的水果刀抵住喉嚨：“小柔，是我對(duì)不起你，早知道五年前我就該死在那場(chǎng)火里。”
五年前，媽媽身陷火災(zāi)，是爸爸拼死將懷孕的媽媽救了出來(lái)。
他因此被砸斷腿骨，至今下雨天還會(huì)發(fā)疼。
眼看血珠子順著刀刃往下淌。
媽媽尖叫著撲上去奪刀，哭得渾身發(fā)抖，最終選擇了原諒。
從那以后，爸爸每天報(bào)備行蹤，手機(jī)隨便查，像個(gè)模范丈夫。
我以為一切真的翻篇了。
直到我十五歲生日那天。
媽媽帶著我從游樂(lè)園回來(lái)，推開(kāi)臥室門(mén)，床上是爸爸和小姨。
“媽媽。”我握緊她的手，“這次，我們不要再原諒爸爸了。”

“小柔，你……你怎么這么快就回來(lái)了？”
“不是要帶女兒去游樂(lè)園嗎？”
媽媽沒(méi)有回答，只是冷冷地看著他。
我攥緊她的手，感覺(jué)到她指尖冰涼，卻沒(méi)有一絲顫抖。
爸爸慌亂地套上褲子，“小柔，你聽(tīng)我解釋……”
我盯著床上那個(gè)身著吊帶的女人。
那是上周媽媽剛買(mǎi)的，放在衣柜里還沒(méi)來(lái)得及穿。
她叫沈知意，是媽**養(yǎng)妹，也是外婆從福利院領(lǐng)回家的孩子。
媽媽和我說(shuō)，小時(shí)候她總跟在她，像條小尾巴。
媽媽給她扎辮子，給她補(bǔ)課，甚至為了供她上大學(xué)，把自己的學(xué)費(fèi)讓了出來(lái)。
可她卻兩次背叛了媽媽。
“姐，我……”
沈知意紅著眼眶抬頭，可眼底卻透著幾分得意。
“你不許喊我媽媽姐姐！”我沖到她面前，“你不是說(shuō)最愛(ài)我媽媽嗎？你不是說(shuō)再也不會(huì)了嗎？”
“你怎么能狠心傷害媽媽兩次，還是在我的生日！”
“悅悅……”
沈知意咬著嘴唇，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，“小姨只是來(lái)送禮物，然后喝了一點(diǎn)酒……”
“你騙人！”我氣得眼淚都快掉下來(lái)了，“送禮物送到床上？你當(dāng)我三歲啊！”
“悅悅！”爸爸突然吼我，“你怎么跟你小姨說(shuō)話的！”
“她不是我小姨！”我轉(zhuǎn)過(guò)身瞪著他，“你也不是我爸！你說(shuō)話不算話！你說(shuō)過(guò)再也不會(huì)對(duì)不起媽**！”
我沒(méi)忍住，淚水滑落。
“你知不知道媽媽為了今天，提前一個(gè)月訂票？你說(shuō)要加班，結(jié)果呢？你在家跟她……”
我指著沈知意，卻說(shuō)不出那個(gè)詞。
爸爸的臉色一陣青一陣白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)說(shuō)出話。
沈知意從床上爬下來(lái)，想抓住我的胳膊。
“悅悅，你冷靜一點(diǎn)……”
我用力甩開(kāi)她，她順勢(shì)摔倒在地，痛呼一聲。
爸爸的眼神瞬間變了，“你敢推你小姨？”
“我沒(méi)推……”
話沒(méi)說(shuō)完，一巴掌狠狠甩在我臉上。
我捂著臉，整個(gè)人都懵了。
下一秒，媽媽一巴掌甩了回去。
“你睡了我養(yǎng)妹，還敢傷害我女兒？”
爸爸被打得偏過(guò)頭去，臉上迅速浮起一個(gè)紅印。
他慢慢轉(zhuǎn)回頭，眼神從震驚變成憤怒，最后變成一種扭曲的猙獰。
“沈沁柔，我是對(duì)不起你，可這十年，我活得像個(gè)犯人！”
“出門(mén)報(bào)備、手機(jī)隨便查、跟女同事吃頓飯你都要問(wèn)半天……”
媽媽看著他，眼神失望。
“這些明明是你自己要做的。”
“是！是我自己要的！”
爸爸突然吼起來(lái)，“那是因?yàn)槲依⒕危】赡隳兀磕阕ブ屈c(diǎn)破事綁了我十五年！”
“沈沁柔，我也累了！我真的累了！”
他說(shuō)著說(shuō)著，眼眶紅了，像個(gè)受了委屈的小孩。
可我看著他那張臉，只覺(jué)得惡心。
累了？他累什么？累著騙人，還是累著跟小姨搞在一起？
“姐，你打我吧。”
沈知意跪倒在地，膝行到媽媽面前，“你打我罵我都行，只要你別怪**，都是我……”
“別叫我姐。”
媽媽厭惡開(kāi)口。
沈知意僵住了。
“從你爬上他床的那天起，你就不是我妹妹了。”
“我以為你真的知道錯(cuò)了，原來(lái)你只是學(xué)會(huì)了裝。”
沈知意變了臉色，哭著往外跑走。
“知意！”爸爸大喊一聲，拔腿就追。
他從媽媽身邊沖過(guò)去時(shí)，肩膀狠狠撞上她的腰側(cè)。
媽媽悶哼一聲，整個(gè)人朝后倒去。
我伸手去拉，卻只抓住一片衣角。
她的后腦勺磕在床頭柜上，身體滑落在地。
血從她身下蔓延開(kāi)來(lái)。
“媽！”
2
他聽(tīng)到了哭喊聲，卻仍追著沈知意跑了出去。
我跪在地上，害怕地雙手顫抖。
“媽，你看著我，你別閉眼……”
媽媽勉強(qiáng)掀起眼皮，“悅悅……別怕……”
我不記得自己是怎么跟著救護(hù)車(chē)上路的。
只記得有個(gè)阿姨幫我把媽媽抬上了擔(dān)架，又塞給我一包紙巾。
“孩子別哭了，**還要靠你呢。”
手術(shù)室的燈亮了很久。
等媽媽睜開(kāi)眼，我看到她恍惚地摸著自己的肚子，淚水瞬間涌了出來(lái)。
“媽媽，弟弟……沒(méi)了。”
她閉了閉眼，顫抖著吐出了一口氣，擠出笑看向我。
“悅悅，如果媽媽跟那個(gè)人離婚，你會(huì)傷心嗎？”
我立刻撲上去握住她的手，“不會(huì)，只要跟媽媽在一起，我天天都開(kāi)心。”
媽**眼眶紅了，她攥緊了我的手指，輕輕“嗯”了一聲。
這時(shí)，病房的門(mén)被推開(kāi)，爸爸站在門(mén)口。
他看了我一眼，又愧疚地看向媽媽。
“小柔，孩子的事，我知道了。”
媽媽沒(méi)說(shuō)話。
他走近幾步，聲音壓得很低：“知意她……懷孕了。”
我的心猛地收緊。
可媽媽媽卻沒(méi)有任何反應(yīng)，只是淡淡開(kāi)口。
“我知道了，我們離婚吧。”
爸爸的眉頭一下子皺緊了。
“小柔，我知道你現(xiàn)在很生氣，但是……”
“我不生氣。”媽媽打斷他，“我很平靜，離婚吧。”
他的臉色變了，他盯著媽媽看了幾秒。
“沈沁柔，你這是想以退為進(jìn)逼我趕走知意？”
媽媽沒(méi)回答。
爸爸卻自顧自地激動(dòng)。
“十五年前那件事之后，知意為了贖罪主動(dòng)背井離鄉(xiāng)，吃了多少苦你知道嗎？”
“她在那邊舉目無(wú)親，連生病都沒(méi)人照顧，可她從來(lái)不敢回來(lái)，因?yàn)樗X(jué)得對(duì)不起你！”
他說(shuō)到后面，聲音竟然有些哽咽。
“現(xiàn)在她好不容易回來(lái)了，我……我不能辜負(fù)她。”
我看著他的臉，覺(jué)得陌生極了。
媽媽終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了他一眼。
那一眼很淡，淡到像是在看一個(gè)陌生人。
“你不肯離婚，是想讓她的孩子生下來(lái)就是私生子？”
爸爸的話卡在喉嚨里。
“還是說(shuō)，”媽**聲音很輕很輕，“你舍得讓她去打掉？”
病房里安靜了幾秒。
就在這時(shí)，他的手機(jī)響了。
他看了一眼，沒(méi)接。
手機(jī)響了幾聲自己斷了，但很快又響起來(lái)。
第二次接通的時(shí)候，那頭傳來(lái)沈知意的聲音，“**，你能不能陪我去做產(chǎn)檢？我一個(gè)人害怕……”
爸爸握著手機(jī)，站在病床前，進(jìn)退兩難。
媽媽淡淡開(kāi)口：“去吧。”
爸爸看了她一眼，最終轉(zhuǎn)身走了出去。
門(mén)關(guān)上的那一刻，媽媽望著那扇門(mén)看了一會(huì)，又偏過(guò)頭看著我。
“悅悅，幫媽媽看看去歐洲的機(jī)票吧。”
3
出院那天，只有我一個(gè)人陪著媽媽。
回到家，門(mén)推開(kāi)的一瞬間，一股霉味撲面而來(lái)。
媽媽站在玄關(guān)，看了幾秒，走了進(jìn)去。
我扶她在沙發(fā)上坐下，自己去收拾東西。
衣柜里，有一件藏藍(lán)色的毛衣，是爸爸前年冬天買(mǎi)的。
媽媽怕冷，每年冬天手腳都冰涼。
爸爸跑了好幾個(gè)商場(chǎng)，才挑了最厚的一件，回來(lái)的時(shí)候凍得鼻尖通紅。
可后來(lái)媽媽卻不舍得穿，一直放到了現(xiàn)在。
我看著手里的衣服，眼眶突然就熱了。
如果沒(méi)有沈知意，一切會(huì)不會(huì)不一樣？
或許媽媽和爸爸就還是那對(duì)讓人羨慕的夫妻。
他會(huì)在冬天給她買(mǎi)羊絨衫，她會(huì)在他加班回來(lái)的時(shí)候給他下一碗熱湯面。
我們一家三口，應(yīng)該還坐在一起吃晚飯。
可是沒(méi)有如果。
我把衣服疊好，正要往行李箱里放。
大門(mén)突然被人從外面推開(kāi)。
爸爸帶著沈知意走進(jìn)來(lái)，直接一巴掌扇在媽媽臉上。
我愣了一秒，沖過(guò)去擋在媽媽面前。
“你干什么！”
爸爸沒(méi)看我，他的眼睛死死盯著媽媽，眼眶通紅。
“沈沁柔，你真狠啊！你找人開(kāi)車(chē)撞我們？你知不知道知意差點(diǎn)流產(chǎn)！”
媽媽捂著臉，抬起頭，“我沒(méi)有。”
“你沒(méi)有？”爸爸冷笑一聲，“我的行蹤只有你知道！除了你，還能有誰(shuí)！”
沈知意站在旁邊，眼淚啪嗒啪嗒地掉。
“姐，我知道你恨我，可孩子是無(wú)辜的……我今天產(chǎn)檢，醫(yī)生說(shuō)是個(gè)健康的男胎……”
她越說(shuō)越委屈，是不是知道我懷了男孩，所以才……”
“沈知意你放屁！”
我氣得渾身發(fā)抖，“我媽一直在醫(yī)院！她連床都沒(méi)下過(guò)，怎么找人開(kāi)車(chē)撞你們！”
爸爸根本不聽(tīng)，死死盯著媽媽。
沈知意抹了把眼淚，往前走了一步，湊到媽媽耳邊。
“姐姐，我好恨你。”
“我懷了他的孩子，可他還是不肯跟你離婚。”
“憑什么！”
我的血一下子沖到頭頂。
“你無(wú)恥！”
我沖上去想推開(kāi)她，手還沒(méi)碰到，爸爸一腳踹在我肚子上。
我整個(gè)人飛出去，疼得眼前發(fā)黑，趴在地上半天沒(méi)爬起來(lái)。
“沈沁柔，你看看你教出來(lái)的好女兒！”
媽媽從沙發(fā)上站起來(lái)，蹲下來(lái)抱住我，把我護(hù)在懷里。
她的手在發(fā)抖，但聲音沒(méi)有一絲顫抖。
“不許碰我女兒！”
爸爸還要說(shuō)什么，媽媽抬起頭看著他。
“滾。”
“沈沁柔你……”
“我說(shuō)，滾。”
4
之后發(fā)生的事情，我不太記得了。
當(dāng)時(shí)我痛得暈了過(guò)去，媽媽哭著把我送去醫(yī)院。
醫(yī)生診斷出我脾胃破裂，連夜就住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。
耳畔媽媽哭得撕心裂肺，我想要安慰她，卻睜不開(kāi)眼睛。
恍惚間，我好像看到她打開(kāi)了手機(jī)，屏幕上是一條熱搜。
“沈沁柔為報(bào)復(fù)養(yǎng)妹，雇車(chē)撞人致其險(xiǎn)流產(chǎn)”。
評(píng)論里全是罵她的話。
這種女人太惡毒了！
養(yǎng)妹都下得去手？活該老公**！
媽**手在發(fā)抖，可她沒(méi)有哭出聲。
她只是蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
電話再次響了起來(lái)，這次是外婆。
“沈沁柔，你怎么能這么對(duì)知意！她是**妹！”
“知意都跟我說(shuō)了！你找人開(kāi)車(chē)撞她，差點(diǎn)把她孩子撞沒(méi)了！”
“你要是不給知意道歉，我就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)女兒！”
媽媽握著手機(jī)，神情幾乎崩潰。
護(hù)士推著我往手術(shù)室走，經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，我拼命睜開(kāi)眼睛。
“媽……別哭……”
可意識(shí)卻一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。
再醒來(lái)的時(shí)候，我渾身插滿了管子。
媽媽坐在床邊，捂著臉哭得渾身顫抖。
爸爸帶著沈知意走了進(jìn)來(lái)。
他掃了我一眼，眉頭皺起來(lái)。
“踹一腳就能踹成脾臟破裂？裝什么裝。”
“沈沁柔，別帶著孩子演戲了，趕緊給知意道歉，這件事就算了。”
媽媽死死盯著他，眼眶通紅。
“我女兒躺在ICU，你說(shuō)她在演戲？”
爸爸冷笑一聲，“就踹了一腳而已，哪有那么嚴(yán)重？小孩子恢復(fù)快，過(guò)兩天就好了。”
沈知意拉了拉他的袖子，柔聲細(xì)語(yǔ)：
“**，算了，姐姐她現(xiàn)在肯定也很心疼悅悅……”
“你閉嘴！”媽媽猛地站起來(lái)，“沈知意，你再裝一個(gè)試試？”
爸爸的臉色沉下來(lái)。
“沈沁柔，你沖知意發(fā)什么火？她好心幫你說(shuō)話！”
“我女兒脾臟破裂，命都快沒(méi)了！你們跑到病房來(lái)逼我道歉？”
媽**聲音嘶啞到幾乎破音，眼淚終于掉了下來(lái)。
“你們還是人嗎！”
她撲上去想要打沈知意，被爸爸一把拽住。
爸爸按住她的肩膀，“今天你不給知意道歉，就別想出這個(gè)病房。”
媽媽掙扎著，可根本掙不開(kāi)。
沈知意站在一旁，看著媽媽被按著動(dòng)彈不得的樣子，眼底閃過(guò)一絲快意。
“姐姐，我也不為難你，你好好道個(gè)歉，我就讓**松手。”
看到媽媽被欺負(fù)，我拼命想喊，卻發(fā)不出聲音。
監(jiān)護(hù)儀開(kāi)始尖叫。
媽媽聽(tīng)到聲音猛地回頭，看到我在床上掙扎，瘋了一樣想沖過(guò)來(lái)。
“悅悅！悅悅你別動(dòng)！”
可爸爸死死按住她，“沈沁柔，你別演了。”
“你教出來(lái)的好女兒，配合你演這一出苦肉計(jì)，不就是想讓我心軟嗎？”
爸爸手上力道更重，把她按得跪在地上。
“演，接著演，心電監(jiān)護(hù)可以造假，管子也可以自己拔，你以為我看不出來(lái)？”
沈知意站在一旁，嘴角微微上揚(yáng)。
媽媽渾身發(fā)抖，眼淚和血混在一起。
“她是你女兒！她快死了！”
“死？”爸爸冷笑一聲，“踹一腳就能死？你當(dāng)我三歲小孩？”
監(jiān)護(hù)儀的聲音越來(lái)越急促。
我的意識(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)模糊。
視線里，媽媽被按在地上，拼命朝我伸出手。
“悅悅……悅悅你看看媽媽……”
她的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出一聲長(zhǎng)鳴。
媽媽瞳孔驟縮，瞬間癱軟下去。