下午四點半，寫字樓里的空調(diào)風(fēng)帶著幾分涼意，吹得陳默后頸發(fā)僵。他攥著手機(jī)的手指，已經(jīng)因為用力而泛出青白，指腹反復(fù)摩挲著手機(jī)殼邊緣那圈磨得發(fā)亮的毛邊——這是他用了整整五年的智能手機(jī)，屏幕左上角裂了一道長長的口子，從聽筒一直延伸到屏幕中央，當(dāng)初摔碎的時候，他心疼得整夜沒睡，卻終究沒舍得花兩百塊錢換屏，只是用一張透明膠帶小心翼翼地粘住，如今膠帶早已泛黃，邊角卷起，像極了他這十年里，小心翼翼、茍延殘喘的人生。
手機(jī)聽筒里，丈母娘張桂芬的聲音尖銳得像生銹的鐵片刮過木頭，每一個字都帶著刺，狠狠扎在陳默的心上，哪怕隔著幾公里的距離，他都能清晰地感受到對方語氣里的鄙夷和不耐煩：“陳默，你少跟我玩這套花言巧語！兩百萬？你可別騙我和曉雨！我告訴你，曉雨可是我從小寵大的寶貝疙瘩，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，她這輩子嫁過去，必須住全款房，貸款？想都別想！”
陳默深吸一口氣，努力壓下喉嚨里的哽咽和胸口的憋悶，語氣放得極低，帶著近乎卑微的討好：“媽，您放心，我真不騙您。十年，我整整攢了十年，一分一毫都沒敢亂花。您知道的，我每個月工資八千五，除了給自己留五百塊生活費，剩下的八千塊，全部存起來，連一瓶三塊錢的礦泉水都舍不得買，夏天再熱，也是喝公司飲水機(jī)里的涼水；冬天再冷，那件穿了三年的羽絨服，我縫了又縫，還是舍不得換。”
他頓了頓，聲音里多了幾分不易察覺的酸澀，指尖微微顫抖：“還有我爸媽，在老家省吃儉用一輩子，地里種的菜，自己舍不得吃，全都拉去集市上賣，一分一分地攢；為了給我湊錢，他們把住了一輩子的老房子都賣了，那房子是我爺爺傳下來的，青磚灰瓦，承載了我從小到大的所有回憶，可他們二話不說，就賣了八十萬，全都打給了我。還有我那些親戚，七大姑八大姨，我一一登門去借，看盡了臉色，聽盡了閑話，有的親戚甚至直接把我趕出門，說我是個無底洞，這輩子都別想還清，可我還是厚著臉皮，借了二十萬。”
“媽，您算一算，我自己攢的八十萬，我爸媽賣房子的八十萬，借親戚的二十萬，一共整整兩百萬！一分都不多，一分都不少！”陳默的聲音漸漸提高了幾分，帶著一絲急切，還有一絲微弱的懇求，“我一年前就看中了陽光花園那套89平的兩居室，就是3號樓1單元502那套，南北通透，客廳帶個小陽臺，早上能曬到太陽，晚上能吹到晚風(fēng)，中介趙哥當(dāng)時給我報的價是一百八十萬，我算了算，今年年底肯定能湊夠全款，現(xiàn)在錢剛好湊齊，我這就聯(lián)系趙哥，明天一早就去中介簽合同，把房子定下來，您就放心吧，我一定能給曉雨一個安穩(wěn)的家，絕不會讓她受委屈。”
聽筒里沉默了幾秒，隨后傳來張桂芬更加刻薄的嘲諷：“安穩(wěn)的家？陳默，你也不撒泡尿照照自己，你是什么東西？一套一百八十萬的破房子，就敢說給曉雨安穩(wěn)的家？我告訴你，現(xiàn)在的房價漲得比火箭還快，你一年前看的價，現(xiàn)在早就不算數(shù)了！我可警告你，別想拿一年前的價格來糊弄我，要是你拿不出全款，就別想娶我女兒，趁早死了這條心，別耽誤曉雨的青春！”
“媽，不會的，趙哥說了，那套房子業(yè)主急著變現(xiàn)，價格不會漲太多的，最多一百九十萬，我這兩百萬，絕對夠了！”陳默急著辯解，額頭上滲出了細(xì)密的冷汗，順著額頭往下流，滴在胸前洗得發(fā)白的襯衫上，暈開一小片濕痕。他太清楚張桂芬的脾氣，勢利、刻薄，眼里只有錢和面子，她的態(tài)度，直接決定了他和唐曉雨的婚事能不能成。
他想起三年前，第一次登門拜訪張桂芬的時候，對方上下打量他的眼神，像在看一件毫無價值的垃圾，語氣里的鄙夷毫不掩飾：“陳默，我知道你對曉雨好，可光有好有什么用？你沒房沒車沒存款，連個穩(wěn)定的工作都沒有，曉雨跟著你，只能吃苦受累，我絕對不會同意你們在一起的！除非你能在市中心買一套全款房，不然，就別再來找曉雨。”
就是這句話，成了陳默這三年來的執(zhí)念。他辭掉了原來那份輕松但工資不高的工作，找了一份銷售的工作，每天起早貪黑，跑遍了這座城市的每一個角落，看人臉色，聽人嘲諷，有時候為了簽一個單子，陪客戶喝酒喝到胃出血，躺在醫(yī)院里，連一口熱飯都沒人送；有時候為了省幾塊錢的路費，凌晨三點起床，步行一個多小時去公司；有時候被客戶刁難、**，他只能忍氣吞聲，笑著道歉，回到出租屋，躲在被子里偷偷哭，第二天依舊笑著去上班。
他所有的努力，所有的克制，所有的委屈，只為了一個目標(biāo)——攢錢買房，娶唐曉雨為妻，讓張桂芬刮目相看，讓自己在這座城市，有一個立足之地。可此刻，張桂芬的話，像一盆冰水，從頭涼到腳，讓他心底那點可憐的期待，瞬間變得搖搖欲墜。
“媽，您再給我一次機(jī)會，我現(xiàn)在就聯(lián)系趙哥，確認(rèn)一下房價，要是真的漲了，我再想辦法，我一定能湊夠全款，您別為難曉雨，也別為難我，好不好？”陳默的聲音帶著一絲哽咽，語氣卑微到了塵埃里，他甚至能感覺到自己的聲音在發(fā)抖，那種深入骨髓的恐懼，讓他幾乎喘不過氣來——他怕，怕這兩百萬不夠，怕自己十年的努力付諸東流，怕永遠(yuǎn)娶不到唐曉雨，怕自己這輩子，都只能活在底層，被人看不起。
“機(jī)會？我已經(jīng)給過你很多次機(jī)會了！”張桂芬的聲音陡然拔高，尖銳得刺耳，“陳默，我告訴你，給你三天時間，要是你拿不出全款買房的錢，就趕緊跟曉雨分手，別再糾纏她！曉雨長得漂亮，有文化，追她的人一大把，比你有錢、比你有本事的人多的是，她沒必要在你這棵歪脖子樹上吊死！”
說完，張桂芬“啪”的一聲掛了電話，聽筒里傳來“嘟嘟嘟”的忙音，像一把錘子，一下一下地砸在陳默的心上。他握著手機(jī)，僵在原地，大腦一片空白，耳邊反復(fù)回響著張桂芬的嘲諷和警告，還有自己十年打拼的點點滴滴，那種極致的委屈和無助，瞬間將他淹沒。
寫字樓里的人漸漸多了起來，同事們陸續(xù)下班，說說笑笑地從他身邊走過，有人拍了拍他的肩膀，笑著問他：“陳默，還不走？今天怎么了？臉色這么差？”
陳默勉強(qiáng)擠出一個笑容，搖了搖頭，聲音沙啞：“沒事，你們先走吧，我再處理點事情。”
同事們看出他心情不好，也沒再多問，紛紛離開了。很快，寫字樓里就變得空曠起來，只剩下陳默一個人，站在靠窗的位置，看著窗外川流不息的人群和車水馬龍的街道，心里一片茫然。這座城市很大，高樓林立，燈火輝煌，可沒有一盞燈，是為他而亮；沒有一扇門，是為他而開。他在這里打拼了十年，從剛畢業(yè)的青澀小子，熬成了如今滿臉疲憊、眼神渾濁的打工人，卻依舊沒有一席之地，依舊只能住在狹小、潮濕的出租屋里。
他緩緩走到自己的工位前，坐下，雙手撐著額頭，深深吸了一口氣。辦公桌上，放著一個破舊的飯盒，里面是他早上沒吃完的饅頭和咸菜，這是他的午餐，也是他的晚餐。他打開飯盒，拿起一個饅頭，咬了一口，干澀的饅頭卡在喉嚨里，難以下咽，他喝了一口涼水，才勉強(qiáng)咽下去，嘴里滿是苦澀的味道，就像他此刻的心情。
他想起了唐曉雨，想起了他們剛在一起的時候，唐曉雨笑著對他說：“陳默，我不在乎你有沒有錢，不在乎你有沒有房，我只在乎你對我好，只要我們一起努力，總有一天，我們會有自己的家，會有屬于我們的幸福。”
那時候的唐曉雨，溫柔、善良，眼里有光，她會在陳默加班晚歸的時候，給他留一盞燈，給他煮一碗熱湯；會在陳默被客戶刁難的時候，安慰他、鼓勵他，告訴她，她相信他，相信他一定能成功；會在陳默省吃儉用的時候，心疼他，拉著他去吃一頓好的，哪怕只是一碗牛肉面，她也會吃得很開心。
可不知道從什么時候開始，唐曉雨變了。她開始抱怨他沒本事，抱怨他賺的錢少，抱怨他不能給她買名牌包、買漂亮衣服，抱怨他不能給她一個安穩(wěn)的家。她開始頻繁地跟他吵架，每次吵架，都會提起房子，提起張桂芬的要求，語氣里滿是不耐煩和鄙夷：“陳默，你能不能爭點氣？你看看別人，都有房有車，都能給女朋友更好的生活，就你，一事無成，連套房子都買不起，我跟著你，真的受夠了！”
每次聽到這些話，陳默的心都會像被刀割一樣疼。他知道，唐曉雨受了委屈，知道她在朋友面前抬不起頭，知道她被張桂芬逼得很緊，可他真的已經(jīng)很努力了，他拼盡了自己的所有，只為了能滿足她的要求，只為了能給她一個安穩(wěn)的家。可他的努力，在高房價面前，在現(xiàn)實面前，顯得那么渺小，那么可笑。
他拿出手機(jī)，屏幕上的裂痕格外刺眼，像他此刻千瘡百孔的心。他小心翼翼地翻出中介趙哥的微信，手指因為激動和緊張而微微顫抖，指尖在屏幕上反復(fù)摩挲，半天都沒****字。他太緊張了，太害怕了，他怕趙哥告訴他，房價真的漲了，怕自己拼了命攢下的兩百萬，竟然連一套房子的全款都不夠。
猶豫了很久，他才緩緩打字，每一個字，都打得格外認(rèn)真，格外艱難：“趙哥，我是陳默，去年我看中的陽光花園那套89平的兩居室，就是3號樓1單元502那套，南北通透、帶個小陽臺的，現(xiàn)在能簽合同了，我全款，兩百萬，夠不夠？麻煩您幫我跟業(yè)主確認(rèn)一下，我明天一早就過去找您，麻煩您了。”
打完字，他反復(fù)檢查了三遍，生怕出現(xiàn)一個錯別字，生怕趙哥誤解他的意思。他盯著手機(jī)屏幕，心臟砰砰直跳，跳得越來越快，幾乎要跳出胸腔。他能清晰地聽到自己的心跳聲，“咚咚咚”，在空曠的寫字樓里，顯得格外響亮，每一次心跳，都像是在凌遲他的耐心。
他不敢呼吸，不敢離開，就那么死死地盯著手機(jī)屏幕，等待著趙哥的回復(fù)。時間一分一秒地過去，每一秒，都像是一個世紀(jì)那么漫長。他的手心滲出了冷汗，把手機(jī)屏幕都浸濕了，指尖因為長時間握著手機(jī)，變得麻木而僵硬。
就在他快要堅持不住的時候，手機(jī)震動了一下，是趙哥的回復(fù)。陳默的心臟猛地一跳，嚇得他差點把手機(jī)扔在地上。他顫抖著點開微信，趙哥的消息只有短短一句話：“陳默，你趕緊給我回個電話，有急事跟你說，關(guān)于那套房子的。”
看到這句話，陳默的心瞬間沉了下去，像是被人狠狠砸了一棍子，大腦一片空白，一股不好的預(yù)感瞬間蔓延到全身，四肢百骸都透著寒意。他知道，肯定是****，而且漲了很多，不然趙哥不會用這種語氣跟他說話。
他顫抖著撥通了趙哥的電話，電話鈴聲急促而響亮，打破了寫字樓的寂靜，也打破了他心底僅存的一絲希望。電話響了兩聲就被接起，趙哥的語氣急促，帶著一絲不易察覺的惋惜，還有一絲商人特有的精明：“陳默？你可算聯(lián)系我了！你說的那套3號樓1單元502的房子，現(xiàn)在可不止一百八十萬了，你這一年沒怎么關(guān)注房價吧？”