1968年，丈夫被派去云南深山支教。
臨走前，他攥著我的手說(shuō)：“苦幾年，等我回來(lái)讓你享福。”
這一等，就是六年。
六年里，我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子住漏雨的土屋，替人縫衣、洗被、種地，手上裂開(kāi)的口子從沒(méi)好過(guò)。
可每次孩子問(wèn)爹什么時(shí)候回來(lái)，我都說(shuō)快了。
直到那天，我去糧站換糧票，撞見(jiàn)了丈夫的拜把子兄弟。
他看清我的臉后，整個(gè)人僵在原地。
“嫂子？不可能啊……”
我心頭一跳：“什么不可能？”
他咽了咽口水：“三年前，老周就回來(lái)了。他說(shuō)你死了，帶著兩個(gè)孩子的死亡證明，哭得比誰(shuí)都真。”
我手里的糧票撒了一地。
我明明站在這里，孩子也好好活著。
01
1968年，丈夫周明被派去云南深山支教。
臨走前，他攥著我的手。
“秦嵐，苦你幾年。”
“等我回來(lái)，一定讓你和孩子享福。”
我信了。
這一等，就是六年。
六年，兩千多個(gè)日日夜夜。
我?guī)е笈畠褐芘魏投鹤又苣睿≡诖鍠|頭那間漏雨的土坯房里。
為了換一口吃的，我替人縫衣服，納鞋底，洗厚重的被褥。
開(kāi)春時(shí)跟著男人下地，秋收時(shí)搶著割麥。
一雙手，就沒(méi)有過(guò)一天好皮。
新傷蓋著舊傷，裂開(kāi)的口子像是蜈蚣，趴在骨節(jié)上。
孩子們很懂事。
盼盼會(huì)幫我燒火，念念會(huì)給我捶背。
可夜里，他們總會(huì)問(wèn)。
“媽?zhuān)稌r(shí)候回來(lái)？”
我摸著他們瘦黃的頭發(fā)，把那句**說(shuō)了無(wú)數(shù)遍。
“快了，爹就快回來(lái)了。”
爹會(huì)帶回糖果，帶回新衣服，帶回一個(gè)不用再挨餓的家。
我靠著這個(gè)念想，熬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)刮骨的冬天。
直到今天。
秋老虎厲害，曬得人頭暈。
我用攢了三個(gè)月的布票和一點(diǎn)錢(qián)，去鎮(zhèn)上的糧站換糧票。
有了這個(gè)，孩子們冬天就能吃上白面饅頭了。
我把糧票小心翼翼地疊好，揣進(jìn)懷里。
剛轉(zhuǎn)身，就撞上了一個(gè)人。
是個(gè)穿著干凈干部服的男人，身材高大。
“對(duì)不住，對(duì)不住。”
我趕緊道歉，低著頭就要走。
“……嫂子？”
那個(gè)聲音帶著巨大的驚疑，叫住了我。
我抬起頭。
看清他臉的瞬間，我也愣住了。
是李偉。
周