他把“一切”說得好輕命名------------------------------------------…。窗外的雨停了，停了又下，下了又停，一整個晚上反反復復的。我躺在床上聽那個聲音，滴答滴答的，從防盜網的鐵皮上滴下來。以前下雨你會問我怕不怕。我說不怕。其實有一點怕。不是怕打雷，是怕雨停了以后，世界忽然變得很安靜，安靜得只剩下我一個人。。雨下完了也不涼快，空氣還是悶悶的，黏糊糊的，像一鍋忘了關火的粥。你那邊呢。濰坊的六月熱不熱。你最后看到的那個六月，天是什么顏色的。你有沒有抬頭看一眼。還是說，你走得太急了，什么都來不及看。。你欠我好多東西…。你說花寄不了，下次學一下怎么保鮮。你學了嗎。你肯定沒學。你連仙人掌都能養死。你這個人，什么事情都做不好，連照顧自己都不會。你還說要照顧我。，我是你的一切…，又把這種話說得那么輕。像是在說今天的作業寫完了。像是說明天早飯想吃什么。像是說空調別開太低。你總是這樣，把好重好重的話，用最隨便的語氣說出來。我那時候小，我不懂。我以為“一切”就是你喜歡我的意思。我不知道你說的“一切”，是真的只有我了。。我后來才知道的。不是你說的，是我從別人那里聽來的。他們說**媽是戰爭里走的，你那時候很小，可能還不記事。你從來不提。你只是有一次很晚很晚了，忽然問我，人死了以后會去哪里。我說不知道。你說你也不知道，但你覺得會變成星星。“他們”是誰。我也沒有問。…，你為什么不告訴我呢。你為什么不告訴我，你過年是一個人過的。你為什么不告訴我，你生病了要自己找藥。你為什么不告訴我，你考了年級前十，回家沒有人可以報喜。你什么都不說。你只是問我吃了沒，睡了沒，感冒了沒，哭了沒。你只是把我那些雞毛蒜皮的小事當成天大的事。你只是隔著屏幕，隔著千山萬水，守著一個連手都沒牽過的我，然后說，你是我的一切。。我應該告訴你，你也是我的一切。可我沒說。我嫌矯情。我一個初二的人，怎么好意思說這種話。我以為以后有的是機會。我以為等我長大了，等我們見面了，等我看著你的眼睛了，再說也不遲。…。你停在你什么也沒有的那個年紀。你走的時候，沒有爸爸媽媽，沒有畢業證書，沒有見過我。你只有那四個字。你手機里最后一條消息，是發給我的。你說，好好活著。。我真的恨。你知不知道這四個字多重。你知不知道你說完就跑了，我要一個人扛著這四句話，活一輩子。我要好好吃飯，好好睡覺，好好讀書，好好活著。因為這是你說的。你說的每一句話我都聽。你說了我就得做。可是你沒說怎么才能不想你。你沒說怎么才能在半夜不哭。你沒說怎么才能不一遍一遍翻聊天記錄，翻到那條“好好活著”，然后整個人碎掉。
你什么都沒說。你只是走了。
我今天又買梔子花了。配滿天星。花店的姐姐已經認識我了。她問我，是不是男朋友喜歡。我說不是，是我自己養。她就沒再問了。她大概覺得我奇怪。一個女孩子，老是買同一種花，又不送人，又不好好養。梔子花開三天就黃了，滿天星倒是永遠白著。干了也白著。我看著那些干了的小白花，覺得它們挺像我的。你還活著的時候，我是梔子花，開得招招搖搖的，什么都不怕。你走了以后，我變成滿天星了。一小朵一小朵，擠在一起，不敢凋零，也不敢爛掉，就那么干巴巴地撐著。
你知不知道滿天星的花語是什么。我以前不知道，后來專門查了。是“甘愿做配角”。黎秋雨。我不是你的配角。我是你的一切。是你自己說的。你說的話要算數。你不能說了就不管了。
你知道嗎。你走以后，我學會了好多事情。我學會了自己買花。我學會了在公交車站不再東張西望。我學會了洗澡的時候哭，水聲蓋過一切。我學會了哭完對著鏡子笑一下，確認看不出來了再出門。我還學會了做飯。不是泡面，是真的飯。番茄炒蛋，炒青菜，紫菜蛋花湯。你最喜歡吃紫菜蛋花湯對不對。你說過**媽以前做給你喝的。你只提過一次。就那么一次，輕描淡寫的，像是在說別人的事。可我記住了。
我記住你所有的事。你隨口說的每一句話，我都記住了。你說濰坊有風箏。你說你的校服袖子磨白了。你說你的聲音是北方口音但我聽不出來。你說你喜歡芒果味奶茶其實一般般只是第一次買的時候隨便挑的。你說林疏桐這三個字很好聽，念起來像是風吹過樹葉子。你好矯情啊。你一個高二的人，說這么酸的話，也不害臊。
我好想你…我愛你…
我好想你那些矯情的話。我好想你那些長長的消息。我好像你打電話過來不說話，讓我聽你那邊風聲的樣子。我好想你。我想你想得不知道怎么辦才好。我只能寫。寫這些你不會看到的字。寫這些沒有收件人的信。寫這個你不會點開的聊天框。
黎秋雨。你聽不聽得到。你在那邊好不好。又沒有人照顧你。你和**爸媽媽在一起了嗎。你有沒有告訴他們，你在廣東有一個女孩子，她很喜歡梔子花，也很喜歡你。你有沒有告訴他們，你說過她是你的全世姐。
你有沒有告訴他們，你欠她一場婚禮。
你說過的。你說等你大學畢業了就來找我。你說你要穿西裝，我要穿白色的裙子。你說不用很多人，有你就夠了。你說你要親手把戒指戴在我手上，然后叫我黎**。你連這些都想好了。你是不是在那些一個人的夜里，把這些都想了一遍又一遍。你是不是靠著想這些，撐過了那些沒有爸爸媽**年。你是不是把我當成了那個可以給你一個家的人。
我也是，我也靠著想你撐過了好多事。中考，高中，大學。每一次撐不下去的時候我就想你。想你在濰坊等我。想你要來找我。想你會站在我的校門口，穿著那件袖子發白的校服，頭發被風吹得亂糟糟的，對我笑。
”可是你沒有來。你再也不會來了。”
六月了。又六月了。你走的時候是六月。梔子花開得最好的時候。你到底知不知道。你死在梔子花開的季節里。從那以后，每年六月我都覺得空氣里有你的味道。香得發膩，香得我想哭。
黎秋雨。你在哪…你到底在哪…
我把手機音量調到最大，放在枕頭邊上。
天快亮了，雨又下起來了。
“你沒有來”
我閉上眼睛，我假裝你還在。我假裝那個灰掉的頭像還會亮起來。我假裝明天早上醒來，有一條新消息，寫著“早安”。我假裝你沒有走。我假裝你的二十歲還沒有用完。我假裝那場婚禮還在。我假裝你只是暫時失約了。你只是買不到從濰坊到佛山的**票。你只是手機沒電了。你只是睡著了。
對，你只是睡著了。
那我等。我在六月的雨里等。我在梔子花的香氣里等。我在每一個沒有你的明天里等。
反正你說過。你說過我是你的一切。你說過的話不能不算數。
你要回來還我…
你要還我一束活的梔子花。你要還我一個當面的晚安。你要還我一場婚禮。
你要還我你的一輩子…
黎秋雨。下輩子。下輩子我們不要在屏幕兩頭了。下輩子你要住在佛山。隔壁也行，對門也行。你要在公交車站等我。你要從校門口接我放學。你要真的真的送我一束活的花。
你要親口跟我說
“你是我的一切。”
說完不許走。
你這個人，你欠我的。
我好想你…