我跟周硯談了三年戀愛。
為了照顧他那點一碰就碎的清高，我把宋家大小姐的身份藏得干干凈凈，陪他擠城中村，吃九塊九的盒飯，連一件像樣的裙子都不敢穿。
這些退讓換來的，是他攀上酒樓女老板后，把我甩得像甩一張用舊的餐巾紙。
不久后，云棲會館最貴的雅間里，周硯穿著侍應生的黑馬甲，彎著腰給客人倒酒。
我捏住他的名牌，問他：“你不是最瞧不起伺候人的活嗎，怎么現在為了這點小費，腰彎得這么熟？”
“晚知，你總算肯出來了。今天這頓你不許省錢，我要吃到扶墻走。”
陶眠挽著我的胳膊，聲音里都是怨氣。
我立刻舉起手：“今天我陪你，誰叫我都不走。”
陶眠斜我一眼：“上次你也是這么說的。周硯一個電話，說他胃疼，你丟下我就跑。結果呢，他是沒吃晚飯，還是舍不得花錢點外賣？”
我摸了摸帆布包的帶子，沒敢接話。
周硯家里條件不好，母親常年吃藥。他又驕傲，不肯接受我的幫助。我怕他難受，就把自己也裝成了普通打工女孩。
為了配合他，我把司機辭了，***換成余額只有幾千塊的副卡，連陶眠約我去云棲樓吃飯，我都說不合適。
陶眠恨鐵不成鋼：“宋晚知，你一個被**當**人養大的姑娘，天天陪他吃巷口粉店。那家粉店的碗油得能炒菜，你還說有煙火氣。”
我笑了下：“他覺得那樣自在。”
“他自在，你受罪。”陶眠停在云棲會館門口，“今天不講他。吃飯，喝湯，罵男人。”
我剛想點頭，透過會館大堂的玻璃，看見了一個熟悉的背影。
周硯站在前臺旁，穿著一身新西裝，頭發打理得很齊整。他身邊的女人披著羊絨披肩，手指在他袖口上輕輕一撣。
一個小時前，周硯還給我發消息。
他說***夜里咳得厲害，他要回家陪床，不能陪我吃飯。
我還給他轉了八百塊，讓他給阿姨買點好藥。
陶眠順著我的視線看過去，臉色一下變了：“**不是病了嗎？病到云棲會館來了？”
我手里那只舊手機差點滑下去。
周硯沒看見我。他低頭跟前臺說了兩句，前臺立刻帶著他和那個女人往樓上走。
陶眠拉著我就要追。
我拽住她：“先別鬧。也許他有事。”
陶眠氣笑了：“宋晚知，你腦子里那點水，是不是全拿去煮戀愛粥了？他騙你，你還替他找碗裝。”
她把我拖到前臺。
前臺姑娘露出標準笑：“二位有預約嗎？”
陶眠把會員卡拍在臺面上：“叫你們值班經理來。”
前臺看見卡面的編號，笑容立刻變得小心：“陶小姐，您稍等。”
沒過多久，經理匆匆趕來。他先看陶眠，又看見我，腳步頓了半拍。
“宋小姐，陶小姐，怎么沒提前說一聲？我讓廚房留最好的包間。”
我看著樓梯口：“剛上去的那個男人，去了哪間？”
經理為難地**袖口：“客人隱私，我們不方便。”
陶眠指著我的手機：“他拿著她的錢，說回家照顧病人，轉頭帶別的女人來你們這里。隱私要緊，還是你們會館讓人打著病母的幌子騙錢要緊？”
經理額頭出了汗。
我說：“陳經理，我不問別的。只問他在哪間。”
陳經理看了看四周，壓低聲音：“竹影廳。那位女士姓孟，是南城做酒水生意的。她今晚請幾個供應商吃飯。”
陶眠咬牙：“好啊，他還真會找地方。”
我往樓上走。
陳經理跟在后面：“宋小姐，要不我先進去通報一聲？”
“不用。”我停在竹影廳門口，“我自己聽。”
門縫里傳來女人的笑聲。
“周硯，你女朋友真信你回家陪**？”
周硯聲音很輕，卻清楚得扎人。
“她好哄。說什么都信。”
有人問：“聽說她挺窮？”
周硯笑了一聲：“普通得不能再普通。穿來穿去就那幾件衣服。她最大的優點，就是省錢，還聽話。”
包廂里響起一陣笑。
我站在門外，忽然想起自己為了給他省錢，把生日禮物換成了手織圍巾。他收下時說，宋晚知，你真適合過日子。
原來適合過日子的意思，是便宜。
陶眠一腳踹開了門。
竹影廳里坐了七八個人，桌上擺著