"這個養殖場，我跟**已經商量好了。"
母親陳桂芬的聲音在堂屋里回蕩，每個字都像釘子敲進宋玉清的心口。
父親宋德順蹲在門檻上，旱煙桿夾在手指間，煙霧一縷一縷往上飄。他盯著院子里刨食的母雞，好像屋里正在討論的不是一樁天大的事。
弟弟宋建國坐在八仙桌旁邊的長凳上，挨著他未婚妻劉芳芳。兩個人腿貼著腿，臉上的笑怎么都藏不住。
宋玉清坐在矮凳上，懷里抱著六歲的女兒豆豆。豆豆燒了一整天，小臉通紅，迷迷糊糊靠在她肩頭。
"養殖場的地是咱家的山頭，承包合同寫的是**的名字。"陳桂芬說話時沒看宋玉清，看著宋建國，"建國馬上要結婚了，芳芳家要求有產業。這場子正好給他們小兩口。"
劉芳芳立刻笑了，聲音甜得發膩："謝謝爸媽，建國一定把場子經營好。"
"轉讓協議我已經讓人擬好了。"陳桂芬從圍裙口袋里掏出一張紙，展開擱在桌上，"玉清，你簽個字就行。"
宋玉清低頭看著懷里的女兒，沒有動。
她兩只手搓在一起，掌心全是老繭，那是八年來在**里鏟糞、拌飼料、給母豬接生磨出來的。
"媽，那我呢？"她的聲音很輕。
陳桂芬這才轉頭看她，眼神里是一種說不清的冷漠："你？你不是養了八年了嗎？也該歇歇了。帶著豆豆搬回山腳那個老屋去住，雖然破了點，收拾收拾還能住人。"
"可是媽，這個場子是我一手建起來的。"宋玉清的聲音提高了一些，"八年前那片山頭就是一片荒坡，連條路都沒有。是我一鍬一鍬挖出來的豬舍，一頭一頭把豬養大的。從三頭母豬到現在一千頭存欄，年入一百多萬。"
話沒說完就被打斷了。
"姐，你這話可不對。"宋建國開口了，笑嘻嘻的，"那山頭是咱爸承包的，承包費是咱爸出的。你不過是幫著干了點活兒，怎么就成你一手建的了？"
"幫著干了點活兒？"宋玉清盯著弟弟，"建國，第一年豬瘟，死了大半，是誰蹲在**里三天三夜沒合眼？第二年貸款差點還不上，是誰去鎮上給人殺豬賺錢補窟窿？你在哪兒？你在干什么？"
劉芳芳把身子往宋建國那邊靠了靠，陰陽怪氣地說："姐，建國那時候還在上學呢，你不能讓一個學生去養豬吧？再說了，這是爸**家產，想給誰就給誰，做子女的哪有挑三揀四的道理？"
宋玉清看向父親："爸，您說句話。"
宋德順把旱煙桿在鞋底上磕了磕，煙灰落一地。他咳嗽兩聲，悶聲說："玉清啊，你就別爭了。你弟弟要成家，男人沒有產業，在丈人面前抬不起頭。你是姐姐，讓著點。"
"就是啊姐。"宋建國站起來，走到宋玉清跟前，"你不會這么小氣吧？跟親弟弟爭家產？"
"我跟你爭？"宋玉清簡直不敢相信自己耳朵，"建國，一千頭豬，每頭豬什么時候該打疫苗，吃什么料，什么時候出欄，你知道嗎？你連**門朝哪邊開都搞不清楚。"
"不懂可以學嘛。"劉芳芳翻了個白眼，"又不是什么高科技，喂豬誰不會？"
豆豆在她懷里動了一下，迷糊地嘟囔："媽媽，我難受。"
宋玉清摸了一下女兒的額頭，燙得嚇人。
"媽，豆豆發燒一天了，我得帶她去鎮上看醫生。這個事改天再說。"
"不用改天。"陳桂芬一把攔住她的去路，"今天就把字簽了。簽完了你愛去哪去哪。"
"我不簽。"
堂屋安靜了兩秒。
陳桂芬的臉沉下來，聲音變得又尖又硬："宋玉清，我跟你說清楚。這塊地是**承包的，豬舍建在**的地上，你連個租約都沒有。你不簽字，我們直接收回來，你連這張紙上寫的補償都拿不到。"
宋玉清低頭看了一眼桌上的協議。
補償一欄寫著：***兩萬元整。
八年心血。一千頭豬。年入一百多萬的養殖場。
兩萬塊錢。
陳桂芬見她不動，伸手拉過她的胳膊，把一支筆塞進她手里："簽了，大家都痛快。"
宋玉清甩開母親的手。
懷里的豆豆被顛了一下，難受地哭出聲來。
"哭什么哭。"陳桂芬瞪了豆豆一眼，"動不動就哭，跟**一個德