高考最后一門英語。
我提前五分鐘寫完，檢查了一遍，然后放下筆。
監(jiān)考老師路過，看了眼我的卷面，微微點頭。
還有五分鐘。
我深吸一口氣，把手伸向答題卡。
“撕拉——”
清脆的聲音在安靜的考場里炸開。
所有人轉(zhuǎn)頭看我。
我把撕成兩半的答題卡舉起來，沖監(jiān)考老師笑了笑：
“老師，我交白卷。”
然后我站起來，走向教室最后一排。
那里坐著一個低著頭的男生。
他叫沈渡。
三年前，他替我頂了罪，被學(xué)校開除，檔案上永遠(yuǎn)背著一條處分。
我答應(yīng)過他：高考那天，我陪他一起交白卷。
可是，沈渡不知道的是——
我手里還有另一張答題卡。
那張答題卡上的準(zhǔn)考證號，是被取消高考資格的他。
---
第一章
清晨五點，天還沒亮。
姑姑的鬧鐘在隔壁響了一聲，我立刻從床上彈起來。這是多年來養(yǎng)成的本能——必須在姑姑起床前把早飯做好，否則又是一頓罵。
我摸黑穿好校服，踮著腳走出房間。廚房里剩著昨天的剩菜，我熱了粥，蒸了饅頭，又給表弟煎了個雞蛋。表弟的雞蛋要嫩，姑姑的要老，姑父的不放蔥。這些規(guī)矩我閉著眼睛都能背下來。
“江晚，粥別煮太稀，你姑父不愛喝。”姑姑的聲音從臥室傳來，含糊帶著起床氣。
“知道了。”
我把粥盛好端上桌，自己拿了個饅頭，邊啃邊往外走。饅頭是昨天剩的，有點硬，我撕了一小塊塞進(jìn)嘴里，剩下的揣進(jìn)口袋，留到課間吃。
出門的時候，天邊剛泛起魚肚白。
五月的早晨還有點涼，我裹緊校服，沿著那條走了三年的巷子往公交站走。巷口那棵槐樹開花了，香氣濃得發(fā)膩。我每次經(jīng)過都會想起母親——她以前最喜歡槐花，說要做槐花餅給我吃。
她沒來得及做就走了。
那年我六歲，母親病逝，父親再婚去了外地，我被扔給了姑姑。姑姑說她是替我父親養(yǎng)孩子，不是欠我的，所以我要干活抵飯錢。從七歲起，我學(xué)會了洗衣服、做飯、拖地、買菜。
學(xué)校的同學(xué)都說我身上有股蔥花味。
只有一個人不嫌棄我。
“江晚！”
我抬頭，沈渡騎著那輛破自行車停在巷口，單腳撐地，朝我揚了揚下巴。他穿著和我不一樣的高中校服——他讀的是職中，在市區(qū)的另一邊。
“你怎么又繞路來這了？你學(xué)校方向反的。”我走過去。
“順路。”他說瞎話從來不臉紅。
我把書包背好，跳上他的后座。自行車晃了一下，他笑著說：“江晚你該減肥了。”
“閉嘴騎車。”
他笑起來的聲音很好聽，在清晨安靜的街道上像一串鈴鐺。我抓著他校服下擺，風(fēng)吹過來，把他身上的洗衣粉味道送進(jìn)我鼻子。
這大概是全世界最好聞的味道。
沈渡是我高一的同桌。
那時候我還在重點高中讀書，他是年級第二，我是第一。我們倆霸占了紅榜前兩名整整一年，同學(xué)們叫我們“雌雄雙煞”。他總把不會的題拿來問我，其實他都會，只是找借口跟我說話。
高一那年是我人生里最好的一年。
后來就什么都沒了。
“今天模擬考？”沈渡邊騎車邊問。
“嗯，最后一門了，后天就是正式高考。”
“緊張嗎？”
“不緊張。”我說。
他沉默了一會兒，聲音低下去：“你肯定能考上。你那么聰明。”
我沒接話。自行車拐進(jìn)學(xué)校所在的那條街，我跳下來，把書包背好。沈渡單腳撐地，看著我，嘴唇動了動，想說什么又咽回去了。
“下午我來接你。”他最后說。
“不用，我自己回去。”
“我來接。”他固執(zhí)地重復(fù)了一遍，然后騎車走了。
我站在校門口看著他的背影消失在街角，忽然覺得鼻子有點酸。
三年前，他也是這樣固執(zhí)地替我扛下了一切。
那是我高二那年的事。
姑姑家丟了三萬塊錢。那錢是姑父剛從銀行取出來的，說是要做生意。姑姑翻遍了整個家，最后在我的枕頭底下翻出了三百塊——那是我自己攢的獎學(xué)金，準(zhǔn)備交下學(xué)期