丈夫墜海失蹤后，所有人都說他死了。
我不信，白天送外賣，晚上去碼頭守船，一守就是三年。
三年里，我替他還清八十萬債，熬壞了胃，也熬沒了一個孩子。
閨蜜周蕊每次來看我，都紅著眼勸我。
“疏桐，認(rèn)命吧，陸沉回不來了。”
“你再這么折騰，肚子里那個孩子當(dāng)年白沒了。”
我被她說得喘不過氣，終于答應(yīng)去南方電子廠打工，重新開始。
臨走前，債主突然找上門，說最后一筆欠款早有人替我結(jié)清，讓我去拿抵押合同。
我以為是陸沉生前留了后手，瘋了一樣趕去貸款公司。
經(jīng)理翻出資料，隨口說：
“你老公挺有本事，三年前就把婚房轉(zhuǎn)給別人了。”
我搶過合同，買受人簽名那一欄，寫著我閨蜜周蕊的名字。
更荒唐的是，水電繳費記錄上預(yù)留的號碼，還是陸沉那串我倒背如流的手機號。
第二天，周蕊抱著兒子來送我去車站。
我沒上車，只盯著她兒子手里的舊懷表。
那是陸沉生日時，我親手塞進(jìn)他口袋里的遺物。
我笑著問她：
“周蕊，你兒子手里的表，是從我丈夫**上扒下來的，還是他親手送你的？”
……
周蕊的手明顯抖了一下。
懷里的保溫桶沒拿穩(wěn)，咣當(dāng)一聲磕在長椅上，粥灑了一半。
她下意識把兒子往身后藏，眼圈瞬間紅了。
“疏桐，你在說什么？”
“孩子就是在舊貨市場看著喜歡，我才給他買的，你怎么能因為陸沉的事嚇小孩？”
我沒說話，直接蹲下身，攥住男孩的手腕。
懷表后蓋有一道細(xì)細(xì)的裂口。
那是三年前，陸沉出海前跟我吵架，我氣得把表摔在地上留下的。
裂口在左下角，像一道月牙。
全世界不會有第二塊。
男孩被我嚇得哇哇大哭，拼命往后躲。
“媽媽，壞女人搶爸爸的表！”
我指尖一僵，緩緩抬頭。
“爸爸？”
周蕊臉上的血色一下退光了，慌忙捂住孩子的嘴。
“他亂叫的，小孩子懂什么，見了男人就叫爸爸，見了女人也亂叫媽媽。”
我笑了，笑得眼淚都快出來了。
“小孩亂叫，表也能亂長？”
“周蕊，走，咱們?nèi)?**，讓**查查這塊表到底是誰的。”
我拽著她往外走。
她死死扒著車門不肯動，聲音都在發(fā)顫。
“林疏桐，你夠了！”
“你這三年本來精神就不正常，總說陸沉沒死，總說能聽見他聲音，大家看你可憐才不跟你計較，你別蹬鼻子上臉！”
她話音剛落，旁邊水果攤的大姐探出頭來。
“蕊蕊，這是怎么了？”
大姐看見我，又像突然想起什么，笑著插話。
“你家陸沉不是剛上樓嗎？剛才還說晚上要給你補過生日，讓我把西瓜留一個最甜的。”
空氣瞬間靜了。
我一點點轉(zhuǎn)頭，看向周蕊。
她唇瓣發(fā)白，嘴張了張，卻一個字都說不出來。
樓道里傳來腳步聲。
緊接著，一道熟悉得讓我夜夜夢見的聲音響起。
“怎么去了這么久？她還沒滾？”
“你要是送不走，就把那張去**的車票塞她兜里，再給她兩千塊，省得她回頭又哭又鬧。”
我抬頭，看見陸沉站在二樓轉(zhuǎn)角。
他穿著灰色家居服，頭發(fā)比三年前短了些，懷里還夾著一盒兒童拼圖。
對上我的眼睛時，他整個人僵在原地。
拼圖掉下來，散了一地。
“疏桐？”
三年前，警方只撈上來他的外套和一只鞋。
我不信他死了，冬天裹著棉衣在碼頭等，等到手指凍得開裂流血。夏天蹲在船邊喂蚊子，喂到發(fā)高燒說胡話。
后來催債的堵上門，說陸沉欠了八十萬，讓我還。
我一天跑十幾個小時外賣，手磨出血泡也不敢停。
直至一次雨天路滑摔倒。
我流產(chǎn)了。
那是我跟陸沉盼了兩年的孩子。
我在手術(shù)臺上醒來，身邊一個人都沒有。
我把命熬掉半條，替他還債、替他守寡、替他給所有人一個交代。
可他沒死。
他活得好好的，抱著我閨蜜生的孩子，住著我爸媽賠償款買的婚房，還嫌我礙事。
我一步步上樓，走到他面前。
“陸沉。”
“裝死三年，開心嗎？”
陸沉臉上的慌亂只維持了一瞬，很快就沉下去。
他一把拽住我的手，把我拖進(jìn)門里，反手關(guān)上門。
“你怎么找到這兒的？”
我被他拽得撞上鞋柜，后背疼得發(fā)麻。
可我的眼睛，已經(jīng)被屋里的一切釘住了。
客廳墻上掛著全家福。
照片里，陸沉摟著周蕊，男孩趴在他肩上，周蕊懷里還抱著一個嬰兒。
落款日期，是兩年前。
我盯著那張全家福，眼前發(fā)黑。
“原來你們早就在一起了。”
“陸沉，你看著我像個傻子一樣給你守三年、還三年債，是不是特別有意思？”
陸沉喉結(jié)滾了滾，避開我的視線。
“事情不是你想的那樣。”
我笑了。
“那是哪樣？”
“你沒死，你跟周蕊沒睡，你們沒生孩子，還是這房子不是我的？”
我一把推開他，沖進(jìn)臥室。
衣柜里掛著男人女人的睡衣，梳妝臺上是周蕊的口紅和陸沉的打火機。
床頭柜上，壓著一張產(chǎn)檢單。
姓名：周蕊。
家屬簽字：陸沉。
日期，正好是我流產(chǎn)那天。
我像被人當(dāng)頭砸了一棍，手都在抖。
原來我在醫(yī)院失去孩子那天，陸沉陪著周蕊去做產(chǎn)檢。
我踉蹌后退，撞開旁邊的嬰兒房門。
嬰兒床里，幾個月大的女嬰哭得臉通紅。
我伸手去抱，想看看她長什么樣。
可就在嬰兒床旁邊的柜子里，一份文件滑落出來。
****，刺得我眼睛生疼。
那是一份保險合同。
被保險人：林疏桐。
身故受益人：陸沉。
保額三百萬。
簽字日期，是我流產(chǎn)住院那天。
我渾身的血一下涼透。
原來他不是怕我發(fā)現(xiàn)他還活著。
他是遺憾，我怎么還沒死。