思緒被拉扯得很遠(yuǎn)。

三十八年前的江城毛巾廠(chǎng)，空氣里總是彌漫著一股濕熱的棉紗味。

十九歲的馬云騰又瘦又黑，穿著打補(bǔ)丁的褲子，是廠(chǎng)里最不起眼的臨時(shí)工。

那時(shí)候的林秋棠二十出頭，扎著高高的馬尾，穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝。

她干活利索，走路帶風(fēng)，笑起來(lái)時(shí)眼睛彎成好看的月牙。

馬云騰聰明，肯干，但話(huà)不多。別人嫌棄這窮小子是個(gè)悶葫蘆，除了林秋棠。

她手把手地帶他，順理成章成了他的師傅。

車(chē)間里機(jī)器轟鳴，蒸汽燙人。

她站在他旁邊，扯著嗓子教他怎么擰毛巾、怎么調(diào)那臺(tái)老舊的紡織機(jī)。

稍微不注意，手就會(huì)被機(jī)器燙出燎泡。

林秋棠總是眼疾手快地拉開(kāi)他：“小馬，看著點(diǎn)軸承，別走神。”

她指尖有常年勞作的薄繭，碰在馬云騰的手上，溫?zé)幔植凇?br>
馬云騰總是立刻低下頭，悶聲說(shuō)一句：“知道了，師傅。”

他家窮，沒(méi)爹沒(méi)娘，中午帶的飯永遠(yuǎn)是發(fā)硬的雜糧面窩頭和一點(diǎn)咸菜。

林秋棠看見(jiàn)了，第二天帶的鋁飯盒大了一圈。

中午吃飯時(shí)，林秋棠把飯盒里里泛著油光的***撥了一大半到馬云騰的蓋子里。

“師傅……”馬云騰愣住了。

“吃。”林秋棠頭也不抬，“我婆婆天天做這個(gè)，我都吃膩了，你幫我分擔(dān)點(diǎn)。干體力活，肚子里沒(méi)油水怎么行。”

馬云騰低頭大口扒飯，喉嚨發(fā)緊，眼眶泛酸。

那塊***的味道，他記了一輩子。

他暗戀她。

但不敢說(shuō)，也不能說(shuō)。

全廠(chǎng)人都知道，林秋棠的丈夫是廠(chǎng)長(zhǎng)兒子周德茂。

每天下班鈴一響，周德茂就會(huì)推著自行車(chē)等在廠(chǎng)門(mén)口。

林秋棠笑著摟住周德茂的腰。

馬云騰就站在車(chē)間的陰影里看著他們離開(kāi)。

他低頭看看自己腳下開(kāi)膠的黃膠鞋，再看看那輛閃閃發(fā)光的自行車(chē)。

他把那點(diǎn)心思死死壓在心底最深處，連眼神都不敢在她身上多留一秒。

他怕自己多看一眼，就會(huì)泄露心底的秘密，給她惹來(lái)閑話(huà)。

秋天，毛巾廠(chǎng)的效益開(kāi)始下滑。

馬云騰知道，自己在這個(gè)廠(chǎng)里耗下去沒(méi)有出路。

“師傅。”他在庫(kù)房找到了正在清點(diǎn)棉紗的林秋棠。

林秋棠回過(guò)頭，依舊是那副笑瞇瞇的樣子：“怎么了小馬？”

“我打算辭職了。”馬云騰手在褲腿上蹭了蹭，有些拘謹(jǐn)，“我要去南方。”

林秋棠愣了一下，認(rèn)真地看著眼前這個(gè)比自己高出一個(gè)頭的年輕人。

這半年，他長(zhǎng)壯了，眼神里有著不甘平庸的光。

“去吧。”她像往常一樣拍了拍他的肩膀，“你這個(gè)人，聰明，肯干。走到哪兒都差不了。”

馬云騰離開(kāi)那天，江城下著小雨。

他背著一個(gè)破舊的編織袋，一個(gè)人往廠(chǎng)門(mén)外走。

大鐵門(mén)前，林秋棠撐著一把黑色的雨傘，站在雨里。

看到他出來(lái)，林秋棠走上前，從懷里拿出一個(gè)布包，遞給馬云騰。

里面是一條深藍(lán)色的毛線(xiàn)圍巾。

“拿著。”林秋棠把傘舉到他頭頂，“南方冬天濕冷，沒(méi)有暖氣。記得戴。”

馬云騰看著她。

這是他半年多來(lái)，第一次這樣直直地看著她的眼睛。

他想說(shuō)點(diǎn)什么，但卻一個(gè)字也發(fā)不出。

最終，他只是用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，攥緊了手里的圍巾。

“我走了師傅。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，大步走進(jìn)雨里。

他沒(méi)有回頭。

他怕一回頭，看到她的眼睛，這輩子就再也走不出這座城了。

綠皮火車(chē)?yán)飺頂D不堪，馬云騰坐在硬座上，手里死死攥著那條深藍(lán)色的圍巾。

窗外的景物飛速后退，江城的輪廓在雨霧中越來(lái)越模糊。

馬云騰咬緊了牙關(guān)，盯著窗外，在心里發(fā)誓。

一定要混出個(gè)樣子。

等出人頭地了，再回這座城。