成婚三年有余，我才后知后覺，朝夕相處的夫君，竟是女子。
得知真相那一刻，我短暫地愣了一下，倒也沒有天塌地陷的感覺。比起從前在繼母手下受磋磨的日子，嫁進顧家這三年，吃穿不愁，好歹算是過上了人過的日子。
我出身沒落醫家，母親早逝，繼母進門后處處苛待，恨不得把我賣給隔壁縣的老鰥夫換銀子。三年前一樁舊年娃娃親救了我的命，我嫁入京城第一醫藥世家顧家，做了嫡長孫顧明璟的妻子。婚后三年，分榻而眠，他說是舊年體弱落下的病根。我信了三年。
直到三個月前的一次施針。
顧明璟說頭疾發了，讓我替他按穴通絡。他從小體弱，這種事我做過無數回。燭火按規矩滅了，他解開外衫露出后背。我左手搭上他的腕脈，三指按下去，手底下傳來的脈象讓我連拿針的手都沒放下來。
滑脈。細而柔。尺部浮軟。
誰都能瞞我。脈象瞞不了我。
他回頭問："怎么了？"
聲線低沉，是刻意壓出來的。
"手冷。等一等。"
我沒有聲張。顧家敢讓女子冒充嫡孫娶妻，必然做好了萬全準備。我一個從鄉下嫁過來的孤女，沒娘家沒靠山，揭穿了他們，死的八成是我。即便僥幸脫身，嫁過人的女子想再覓良人，在世俗眼光中比登天還難。
我裝了三個月，滴水不漏。
直到今天早晨。婆母身邊的周嬤嬤端著一碗黑漆漆的藥湯進來，說是老夫人特意吩咐的調養方子，給我治體寒。
我低頭看著碗里翻滾的熱氣，藥味鉆進鼻腔。
紅花。牛膝。*術。
這不是調理體寒的方子。
這三味藥放在一起，只做一件事：絕子。
翠屏在旁邊擰著帕子，壓低聲音："小姐，這藥顏色不對。"
周嬤嬤笑了一聲："翠屏姑娘，你懂什么？這是老夫人請陳大夫開的方子，用的都是上等藥材。少夫人快趁熱喝了，連喝七日，身子就養回來了。"
翠屏還想說話，我搖了搖頭。
我端起碗。湯藥入口，苦，苦里帶著一股澀。那是*術的味道。我仰頭喝干了。
周嬤嬤接走空碗，臨走時回頭看了我一眼。
"少夫人真是懂事。"
門關上了。翠屏握著我的手，她的手在發抖。
"小姐，我不信那是什么調理的方子。"
"知道了。"
"要不讓陳大夫也給您看看？"
"不用。"
我不需要陳大夫。那碗藥里每一味料放了幾錢，我閉著眼都數得出來。只是我不能說。
傍晚，翠屏從前院帶回一個消息。
"小姐，顧明璟把那張方子送去太醫署了。"
"哪張？"
"就是您上個月寫的那張。治喘癥的。他把您的名字抹了，換成了自己的。太醫署的人夸他天縱之才。"
我夾了一筷子青菜。
"翠屏，菜涼了，快吃。"
"小姐您怎么不生氣？那方子您熬了三天三夜才寫出來的。"
"生氣有什么用？"
翠屏急得筷子都拍在了桌上："可那是您的東西。"
我把筷子慢慢放下，看著她。
"翠屏，在這個家里，什么東西是我的？"
她張了張嘴，沒有答上來。
第二天一早，周嬤嬤又送來一碗。
同樣的顏色，同樣的味道。
"少夫人，今天是第二碗了。"
我沒有多說，端起來喝了。翠屏站在角落里，把帕子擰成了繩。
喝完藥我沒有去后廚。過去三年，我每天親手熬制藥膳給顧明璟送去，自從知道了真相，一次也沒再做過。一來覺得沒什么必要，二來賭一口氣，看他自己能撐多久。
負責送膳食的小丫鬟跑來問："少夫人，今日還做藥膳嗎？世子這幾天胃口不大好。"
"不做了。"
"可是世子他——"
"去廚房問張嬸要一碗白粥送過去就行。"
小丫鬟猶猶豫豫走了。
翠屏扒著門框："小姐，您是故意的吧。"
"什么故意？"
"不給他做藥膳，是不是想看看他到底怎么回事？"
"翠屏，我是懶了。"
她不信，但沒再追問。
中午時分，前院傳來動靜。顧明璟在書房里突然犯了嘔癥，吐了滿地，臉色青灰。婆母急得把府里的大夫全叫了過去。
翠屏第一個跑來告訴我。我換了衣裳趕去書房。門口圍了一堆人，我擠進去的時候，