競(jìng)賽論文提交前的最后一晚，沈渡將我熬了三個(gè)通宵的論文署上了蘇晚棠的名字。
他對(duì)我說：「晚棠自主招生差一個(gè)競(jìng)賽加分，這個(gè)先給她用吧。」
「你知道的，你成績(jī)好，不需要這些。」
我愣愣地看著一臉理所當(dāng)然的沈渡。
這一幕何其熟悉。
只是當(dāng)年，他為了一道我不會(huì)做的數(shù)學(xué)題，能在電話里講整整兩個(gè)小時(shí)。我困得睡著了，他還在那頭問：「檸檸你到底聽懂了沒有？」
我以為他至少是把我放在心上的。
我喜歡他。喜歡了有十四年，他從來沒看出來。
原來暗戀是只屬于我一個(gè)人的酸甜苦辣，他從未入過這場(chǎng)。
他現(xiàn)在為了認(rèn)識(shí)不到三個(gè)月的女朋友，可以毫不猶豫地拿走我的論文？
「好啊」我說。
然后打開文檔，刪掉了自己所有的修改痕跡。連同這愛戀，一并清空。
后來，我在北大校門前收到了沈渡的消息。
「檸檸，你去哪了？晚棠說想請(qǐng)你吃飯，謝謝你那篇論文。」
我笑了笑，拉黑了他的號(hào)碼。
再見，沈渡。
1
大學(xué)競(jìng)賽論文的事發(fā)生在一個(gè)周三的晚自習(xí)。
沈渡在走廊上攔住我，表情有點(diǎn)不好意思。
「檸檸，那個(gè)競(jìng)賽論文——」
「嗯，第三遍快改完了，明天給你。」
「不是。」他撓了撓頭，目光躲閃著，「我是想說，你能不能把第一作者的名字改成晚棠？」
我以為自己聽錯(cuò)了。
「什么？」
「晚棠保研差一個(gè)競(jìng)賽加分項(xiàng)，你成績(jī)那么好，不差這個(gè)，但她很需要。」
他說這話的時(shí)候語氣很平靜，像在跟我說今天食堂的菜有點(diǎn)咸。
「你知道的，她成績(jī)沒你那么好，沒有這個(gè)加分，她保研很可能過不了。你不一樣，你裸分都能上。」
我看著他，看了很久。
那天走廊的燈管壞了，一閃一閃的，照得他的臉忽明忽暗。
我想起來三個(gè)通宵里自己喝了多少杯咖啡，
想起來半夜三點(diǎn)改數(shù)據(jù)改到頭昏腦漲，
想起來為了核對(duì)一個(gè)引注翻遍了圖書館的資料。
這篇論文從選題到成稿，從頭到尾，是我一個(gè)人，一個(gè)字都不是他的。
「這篇論文我寫了三個(gè)通宵。」
「我知道我知道。」他趕緊說，
「所以我才來跟你商量嘛。你放心，你寫的部分還是你寫的，只是署名，又不是不承認(rèn)你寫了。」
他拍了拍我的肩膀。
「檸檸，你最好了，從小你就最好了，就這一次。等晚棠自主招生過了，我請(qǐng)你吃大餐！」
我看著他發(fā)亮的眼睛，他想讓我答應(yīng)，不是商量，是篤定我會(huì)答應(yīng)，因?yàn)槲覐膩頉]有拒絕過他，十四年，一次都沒有。
「好。」我說。
他愣了一下：「你答應(yīng)了？」
「嗯。」
「太好了！檸檸我就知道——」
我轉(zhuǎn)身回了教室。
那篇論文我沒再改第三遍，發(fā)給他之后，我把原稿鎖進(jìn)了抽屜最底層。
我媽問我競(jìng)賽結(jié)果怎么樣，我說沒參加，她有點(diǎn)驚訝：「你不是準(zhǔn)備了好久嗎？」
「嗯，但是有人更需要。」
我媽看著我，欲言又止，最后只是說了一句：「你自己高興就好。」
我沒高興，但我跟自己說，沒關(guān)系，就這一次，最后一次。