：鐵屑與汗味------------------------------------------，上午。。車間里悶熱得像蒸籠，鐵屑混著機(jī)油味撲面而來(lái)。頭頂?shù)牡跎戎ㄑ街ㄑ睫D(zhuǎn)著，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的，混著鐵銹味，黏糊糊地貼在皮膚上。，藍(lán)色的帆布工作服，后背印著“城東機(jī)械廠”幾個(gè)白字。衣服太大了，穿在身上松松垮垮。“歇會(huì)兒？”工友劉頭遞來(lái)半截?zé)煛＃骸斑@批貨下午裝車，班組長(zhǎng)說(shuō)干不完扣全組獎(jiǎng)金。”。鑄鐵齒輪，標(biāo)重45公斤。他扎下馬步，雙手扣住齒輪邊緣，深吸一口氣，腰背發(fā)力，把齒輪抱起來(lái)。鐵器的冰冷隔著工裝傳過(guò)來(lái)，齒輪表面粗糙，硌在胸口生疼。他扛著齒輪走過(guò)車間，走過(guò)坑坑洼洼的水泥地，走到倉(cāng)庫(kù)碼好。轉(zhuǎn)身，再走回去，扛下一個(gè)。，工裝黏在背上。額頭上的汗珠滾進(jìn)眼睛里，蜇得生疼。他抬起胳膊蹭了一下，繼續(xù)走。，眼前一黑，扶住貨架才沒(méi)跪下。“臉色咋這么白？”**皺眉。“沒(méi)事，昨晚沒(méi)睡好。”他擺手，繼續(xù)干活。，直到他把齒輪碼好，才說(shuō)：“你真沒(méi)事？真沒(méi)事。”他拍了拍手上的灰，往回走。，他終于撐不住了，靠在貨架上喘氣。心臟跳得厲害，像是要從胸腔里蹦出來(lái)。，他只要了一碗白菜湯（3分），掰碎兩個(gè)冷饅頭泡進(jìn)去。饅頭是涼的，有點(diǎn)干，嚼在嘴里像沙子。但吃到胃里，暖洋洋的。“臨時(shí)工也配坐這兒？”鄰桌正式工笑，聲音不大，剛好能讓周圍幾個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。
他低頭吃飯，沒(méi)吭聲。食堂的桌子是長(zhǎng)條形的，他坐在最邊上，旁邊空著一個(gè)位置。對(duì)面坐的是李師傅，看了他一眼，也沒(méi)說(shuō)話，端著飯盆走了。
他把碗里的湯喝干凈，又把掉在桌上的饅頭渣撿起來(lái)吃了。
吃完午飯，他靠著墻根坐了一會(huì)兒。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他腳前，暖洋洋的。他閉上眼睛，腦子里卻全是齒輪。一個(gè)一個(gè)又一個(gè)，搬不完的齒輪。
下午兩點(diǎn)，班組長(zhǎng)吹哨了。“起來(lái)起來(lái)！貨車到了，今天必須裝完！”
他撐著墻站起來(lái)，腿像灌了鉛。
第一趟，齒輪上肩。第二趟，走到一半，腳下一軟。第三趟，眼前又開(kāi)始發(fā)黑。
到第五趟的時(shí)候，他的手在發(fā)抖。齒輪邊緣磨破了他的工裝，在胸口留下了一道紅印子。他咬著牙，一步一步往前挪。
班組長(zhǎng)在倉(cāng)庫(kù)門口喊：“林默語(yǔ)！快點(diǎn)！后面等著呢！”
他加快了腳步，腳下一滑——鞋底踩到了一灘機(jī)油。整個(gè)人往旁邊歪過(guò)去，齒輪從懷里滑落，砸在地上，咚的一聲悶響。他單膝跪地，手掌撐在水泥地上，擦破了一層皮。
“***行不行？！”班組長(zhǎng)罵罵咧咧走過(guò)來(lái)，“搬個(gè)齒輪都能摔，你還能干什么？！”
他沒(méi)解釋，爬起來(lái)，重新抱起齒輪。手心的血沾到了齒輪上，很快就蹭沒(méi)了。
下午五點(diǎn)半，最后一趟。他把最后一個(gè)齒輪碼好，站在倉(cāng)庫(kù)門口，看著滿滿一車貨。夕陽(yáng)從車間大門照進(jìn)來(lái)，把整個(gè)倉(cāng)庫(kù)染成了橘紅色。鐵屑在光線里飛舞，像無(wú)數(shù)細(xì)小的金粉。
“走吧，下班了。”**走過(guò)來(lái)，拍了拍他的肩膀。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，往外走。經(jīng)過(guò)廠門口的時(shí)候，門衛(wèi)大爺正在聽(tīng)收音機(jī)。他騎上那輛二手自行車，沿著坑坑洼洼的馬路往出租屋騎。風(fēng)吹在臉上，把汗吹干了，留下鹽漬。
路過(guò)西河口的時(shí)候，他停下來(lái)，站在橋邊看了一會(huì)兒水。河水渾濁，泛著黃綠色，水面上漂著幾片枯葉。橋下有幾個(gè)孩子在玩耍，追著氣球跑來(lái)跑去，笑聲清脆。
他看了一會(huì)兒，又騎上車走了。心里想著：“晚上睡一覺(jué)就好了。”