我和周望清說過很多次，洗衣服時要先看看口袋有沒有衛生紙。

但他總是忘記。

第七次看到洗衣機里全是碎紙屑時，我忽然意識到一個問題。

他好像只是記不住我的話，對小青梅卻不是這樣。

他記不住我不愛吃辣，卻記得小青梅的不愛吃香菜。

也記不住我害怕打雷，卻記得小青梅的奶茶都是五分糖。

甚至連她的經期時間，都記得清清楚楚。

生怕她受一點委屈。

積壓七年的情緒不斷上涌。

這么多年，我好像從未走進過他心里。

在我愣神的時候，周望清過來了，看見我手里沾滿紙屑的裙子時，頓了一下：

“抱歉，我下次一定記得。”

下次。

這兩個字他說過很多次。

他說下次一定不點辣菜，下次一定記得你不喝牛奶，下次......

卻一次都沒有做到。

我不想再沒意義地等不會實現的下次了。

我淡聲開口：

“周望清，我們離婚吧。”

******

和我聲音一起響起的還有周望清的手機。

他走過去，按停了備忘錄的提醒鈴聲：“到晚晚下班時間了。”

“今天下雨，她今天出門的時候，我專門跟她說了要帶傘，她鬧脾氣沒拿，我去接她一下。”

晚晚是他的小青梅，宋晚。

我們結婚那年她回國，至此七年，她在我們的生活中無孔不入。

我們出門旅游，周望清說晚晚也愛出去玩，二人世界變成三個人。

周望清出差，禮物是帶雙份的。

就連**節，他都會買兩束花。

最初，我也是和他鬧過的，我說：“周望清，我才是你老婆，為什么你要記得宋晚她一個外人的口味，為什么你出差還要精挑細選地給她買禮物？”

周望清嚴肅地看著我：“江寧，你在亂吃什么醋？晚晚是我從小看著長大的妹妹，我記得她喜歡吃什么，這不是很正常？”

吃醋？

我聲音有點哽咽：“可是周望清，我們在一起七年了，你記得我愛吃什么嗎？”

他愣了一下。

當晚，給我買了一束洋桔梗。

然后道歉：“抱歉江寧，最近是我對你的關心太少了。”

我看著那束花，瞬間就軟了心腸。

周望清是愛我的，不然怎么會花心思哄我呢？

此后每次生氣吵架，他都會送我一束洋桔梗，我在這一束束花中，將他稀薄的愛意不斷提純，如今才似從混沌海底中浮出水面，得以窺見天日。

我忽然反應過來。

這七年，我不過是在自欺欺人。

他不愛我。

他叫宋晚是晚晚，叫我從來都是連名帶姓。

他記不住我的愛好，記不住我說話，也從未接過我下班，更不曾在下雨給我送過傘。

周望清已經穿上外套，拿好雨傘，看我還拿著沾滿碎紙屑的衣服站在原地。

他才頓了下，開口問了句：

“你剛剛說什么？”

我看著他，喉間澀然：“周望清，我很害怕打雷，你能不能在家陪我？”

我想再試最后一次。

只要他選我。

我愿意和他好好聊聊。

但周望清卻不滿皺眉：“江寧，你早不怕打雷，晚不怕打雷，非要在我要去接晚晚的時候說怕打雷，你有意思嗎？”

我看著他，忽然就笑了。

沒意思。

確實很沒意思。

我甚至都已經不記得，這是我第幾次告訴他，我害怕打雷了。

就像是洗衣機那些難以清理的碎紙屑。

既然難清理，那就算了。

我壓下眼底的情緒，將沾滿碎紙屑的衣服扔進垃圾桶：

“周望清，等你回來，我和你說件重要的事情。”