《芒種·生辰》章評(píng):亂世里,好日子從不是常態(tài),是意外。------------------------------------------“暖”的一章。,沒有山匪盜賊,沒有***的老虔婆,甚至連錢多多的靈泉水都退到了**里,只在下意識(shí)地氤氳著。:下地種玉米,然后回家給娘過生辰。“無(wú)事”,寫出了亂世里最奢侈的東西——安穩(wěn)。、種:土地里埋下的不只是種子“麥子收完了,地空了”。一場(chǎng)透雨,芒種到了。金水寨的人像被同一根線牽著,天不亮就醒了,扛鋤頭、提種子、帶孩子,浩浩蕩蕩往地里走。,是搶農(nóng)時(shí)。,每一口飯都從土里刨。。附子碎末拌草木灰,裹在泡脹的玉米粒上,灰撲撲的。這不是什么高大上的農(nóng)業(yè)技術(shù),是窮人家跟蟲子搶口糧的土辦法——“不裹灰,種子一下地就被蟲子吃了。”一句話,道盡了農(nóng)民和土地之間那種既依賴又角力的關(guān)系。“玉米下地嘍”的吼聲,是全章的第一個(gè)情緒高點(diǎn)。,聲音粗糲,被風(fēng)撕碎了又黏在一起。人群跟著喊,一聲接一聲,從地頭傳到地尾。,是儀式,是農(nóng)人對(duì)土地最原始的祈禱——種子下去了,求你好好長(zhǎng)。,隨著鋤頭一起一落晃悠,像坐小船。他感受到了那種集體的、踏實(shí)的、有奔頭的氛圍。一個(gè)來(lái)自1942年的**鬼,第一次不是在恐懼中醒來(lái),而是在笑聲里。,不只是玉米,是金水寨人對(duì)“明年還能活著”的樸素信仰。、生辰:一個(gè)不知道生日的人的“第一次”
如果說上半章寫的是“種地”,下半章寫的就是“種希望”——種在阿娘心里。
王靜兒不記得自己的生辰。她娘沒告訴過她,也許壓根不知道。她從前覺得,一個(gè)連生辰都不知道的人,命大概是不值錢的。這句話是整章最扎心的一句。一個(gè)從小被當(dāng)野草養(yǎng)大的女人,到了三十多歲,才有人告訴她:你的命也值錢。
錢途要給她過生辰。三個(gè)孩子,一個(gè)男人,擠在狹小的廚房里,搟面、燒火、打下手,轉(zhuǎn)個(gè)身都要側(cè)著身子。錢錦臉上還糊著白天的泥印子,額頭上又添了一道面粉;錢程袖子上沾了灰,臉上也蹭了一塊黑。他們不是廚子,但他們用最笨拙的方式,給娘做了一碗長(zhǎng)壽面。
面是細(xì)白如絲的,湯是金黃透亮的。錢錦捧碗像捧稀世珍寶,錢程端小菜跟在后面,錢途端著一盆野雞燉香菇。一家人圍在柳樹下,沒有山珍海味,但有比山珍海味更珍貴的東西——有人記得你,有人愿意為你花心思,有人把你的生辰當(dāng)成全家的節(jié)日。
王靜兒吃面的時(shí)候,手在抖,眼淚掉下來(lái)。她吃得很快,像是怕面會(huì)斷,又像是怕自己會(huì)哭出來(lái)。多多伸手去夠她的臉,她笑了。這個(gè)笑,是她從前不敢想的——她以為這輩子就這樣了,活一天算一天。可現(xiàn)在,相公說要給她過生辰。
一碗長(zhǎng)壽面,補(bǔ)上了她人生里缺失了幾十年的“被記得”。
三、長(zhǎng)明燭:窮人家的“奢侈”與“體面”。
錢途點(diǎn)了一根紅蠟燭。農(nóng)家人很少點(diǎn)蠟,太奢侈。但今天他點(diǎn)了。
他說:“讓它燃著,到天亮。這叫年年有今日,歲歲有今朝。”
一家人沒有進(jìn)屋,就坐在院子里,守著那盞燈籠。柳樹下,蛙聲里,荷花香中,燭火搖搖曳曳,像一粒小小的星。錢程給娘作詞,錢錦不會(huì)作詞就親了阿娘一口。沒有文采,但有真情。錢途說蠟油是“日子味”,錢錦沒聽懂,但她笑了。
這根蠟燭,燒的不是蠟,是這一家人對(duì)“好日子”的全部想象。
風(fēng)吹了一夜,蛙叫了一夜,蠟燭一直亮著。天邊泛起魚肚白的時(shí)候,蠟燭燒到了底,蠟油凝固成白白的、圓圓的一坨。錢錦跑過去摸,還溫軟。她轉(zhuǎn)身喊:“娘——蠟燭燒到天亮啦!”
王靜兒睜開眼,陽(yáng)光落在她臉上。她低頭看多多,多多咧嘴笑了,露出一顆小米牙。
蠟燭滅了,但天亮了。
四、破廟:一碗面與一只蟑螂的“天地之別”
本章的結(jié)尾,忽然切到了破廟。一個(gè)腰系紅布的男人,餓得忘了自己還活著,拍死一只蟑螂,皺著眉咽了下去。佛倒扣在灰堆里,閉著眼;他睜著眼。
這是整部小說最**的蒙太奇。
上一秒,王靜兒在吃長(zhǎng)壽面;這一秒,有人在吃蟑螂。上一秒,一家人守著長(zhǎng)明燭;這一秒,破廟里只有風(fēng)從塌了的屋頂灌進(jìn)來(lái)。
不是每個(gè)人都有資格過“芒種”。不是每個(gè)人的生辰都有人記得。
金水寨的“豐年”,是這群人用命換來(lái)的、隨時(shí)可能失去的喘息。而破廟里的人,連喘息都?jí)虿恢_@個(gè)對(duì)比,把前五十章的溫情瞬間打回原形——亂世里,好日子從來(lái)不是常態(tài),是意外。
五、總評(píng):這一章好在哪里?
結(jié)構(gòu)與節(jié)奏:上半章種地(集體、向外、勞作),下半章過生辰(家庭、向內(nèi)、溫情)。一放一收,一張一弛,最后破廟一刀,把溫情扎破,讓讀者從感動(dòng)中驚醒。
細(xì)節(jié)的力量:灰撲撲的種子、錢錦臉上的泥印子、錢程擦劍的手停了一下、錢途用下巴蹭多多的頭頂……這些細(xì)節(jié)不是閑筆,是“窮人家過日子”的具象化。不煽情,但動(dòng)人。
人物的成長(zhǎng):王靜兒從“命不值錢”到被記得生辰,錢途從病秧子到一家之主,錢程從街頭浪蕩到扛鋤頭種地,錢錦從貪吃少女到給娘親親……每一個(gè)人都在向“好”的方向生長(zhǎng)。
意象的運(yùn)用:種子(希望)、長(zhǎng)壽面(團(tuán)圓)、長(zhǎng)明燭(祈愿)、破廟(現(xiàn)實(shí)的殘酷)。層層遞進(jìn),最后一擊。
語(yǔ)言的克制:沒有大段的抒情,沒有**式的吶喊。最動(dòng)人的句子往往是最樸素的——“一個(gè)連生辰都不知道的人,命大概是不值錢的。日子味。蠟燭燒到天亮啦。”
結(jié)尾,回到那個(gè)破廟。
腰系紅布的男人——我們后來(lái)知道,他叫石堅(jiān),字抱樸。他咽下那只蟑螂的時(shí)候,還不知道,幾十里外的金水寨,有一家人正圍著一根蠟燭,許愿“年年有今日,歲歲有今朝”。
他不知道,但他還活著。
活著,就有機(jī)會(huì)走到那盞燈下。
精彩片段
錢錦王靜兒是《最美評(píng)論員》中的主要人物,在這個(gè)故事中“此士有寶馬”充分發(fā)揮想象,將每一個(gè)人物描繪的都很成功,而且故事精彩有創(chuàng)意,以下是內(nèi)容概括:章評(píng):餓死鬼的荒誕開局,一開篇就扎心了------------------------------------------:餓死鬼投胎,開局就是地獄模式。,魂穿成了古代嬰兒。還沒睜眼就被塞進(jìn)娘懷里吃奶——問題是,娘也沒奶。“聊勝于無(wú)”四個(gè)字,寫盡了窮人家掙扎在生死線上的窘迫:有總比沒有強(qiáng),哪怕吸不出多少,也不能停。,是錢多多的“雙重視角”。,看什么都帶著生存焦慮:阿娘圓臉,說明有飯吃;爹好看,但好...